
T2G Théâtre de Gennevilliers   
Centre Dramatique National 
 
 

Livret des paroles 
 
Par autan 
François Tanguy 
Théâtre du Radeau 
 
 

Du 8 au 17 décembre 2022 
Avec le Festival d’Automne à Paris 
 
 

 
 
 
 
 
 
Spectacle dédié à Philippe Ivernel 
 
Création le 17 mai 2022 au Théâtre des 13 Vents, CDN de Montpellier 
 
Coproduction : Théâtre du Radeau, Le Mans ; Théâtre des 13 Vents, Centre 
Dramatique National de Montpellier ; La Comédie de Caen, Centre Dramatique 
National ; Festival d’Automne à Paris ; Les Quinconces et L'Espal, Scène nationale 
du Mans ; L’Archipel, Scène nationale de Perpignan ; Théâtre National de Bretagne ; 
T2G   Théâtre de Gennevilliers, Centre Dramatique National 
Avec la participation artistique du Jeune Théâtre National 
Coréalisation : T2G   Théâtre de Gennevilliers, Centre Dramatique National ; 
Festival d’Automne à Paris 
 
 
Après Gennevilliers, le spectacle sera en tournée : 
Du 6 au 14 janvier 2023 au Théâtre National de Strasbourg 
Les 25 et 26 janvier 2023 à L’Archipel, Scène nationale de Perpignan 
Les 2 et 3 février 2023 à La Comédie de Caen, CDN de Normandie 
Les 8 et 9 mars 2023 au CDN de Besançon Franche-Comté 



 2 

ROBERT WALSER, Tableau vivant (Petits essais) 
Traduction Jean Launay — Éditions NRF Gallimard 1999 
 
Dans une grande ville, une cour éclairée par la lune. Au milieu de la cour, une caisse en 
fer. Une partie chantée qui vient de l’intérieur et qu’on entend jusque dans la salle de 
spectacle. Un lion attaché à une chaîne. Une épée à côté de la caisse. Une forme sombre, 
indistincte, un peu plus loin. Le chant, c’est-à-dire une jeune et belle femme, se penche 
là-haut à une fenêtre éclairée par une lampe, tout en continuant à chanter. Il semble qu’il 
s’agisse d’une princesse de sang royal tenue prisonnière ou d’une cantatrice d’opéra. Au 
début, le chant était comme un exercice de chant tout simple, assez scolaire, mais peu à 
peu il s’élargit et devient quelque chose de grand, quelque chose d’humain, il touche, 
c’est comme une plainte, puis il semble se complaire dans la douleur. Ce chant fait 
s’ouvrir d’un coup les deux battants de la fenêtre et livre à l’air un bel escalier à descendre. 
La femme descend, mais toujours en chantant. De la caisse de fer ou d’acier sort à 
présent une tête d’homme, terriblement pâle et encadrée de poils noirs et hirsutes. Les 
yeux de cet homme parlent le langage muet du désespoir, sa large bouche, qu’on peut 
bien dire populaire, sourit, mais quel effroyable sourire est-ce là ? La colère et le chagrin 
semblent s’être sourdement exercés durant des années pour le produire. Les joues sont 
creusées, mais tout le visage exprime une ineffable bonté, non pas celle des gens qui 
vont bien, mais celle qui a fait l’épreuve du pire. La cantatrice s’assied d’un mouvement 
inimitable sur le bord de la caisse, elle pose sa main comme pour une caresse sur la tête 
de l’enfermé. Le lion secoue sa chaîne. Tout est donc prisonnier ici, vraiment tout ? 
Voyons un peu… 
Mais oui, même l’épée qui repose sur le sol reste parfaitement immobile, mais elle vit, car 
elle vient de faire entendre un son bref, un soupir. En quel temps sommes-nous donc, qui 
voit des artistes jetées aux lions, à côté d’une chaîne qui cliquette, devant une épée qui 
soupire, en compagnie de gens qui ont l’idée saugrenue d’habiter dans des caisses en 
fer ?  
 

 

ROBERT WALSER, Réclame (Les Rédactions de Fritz Kocher)  
Traduction Jean Launay — Éditions NRF Gallimard 1999 
 
Connaissez-vous le Cabaret de la Montagne, Unter den Linden ? Peut-être aurez-vous 
envie d’y faire un petit tour ? L’entrée ne coûte que trente pfennigs. Si vous surprenez la 
caissière en train de manger sa tartine ou une saucisse, ne rebroussez pas chemin en 
prenant un air dégoûté, mais rappelez-vous que c’est son dîner qu’elle prend là. La 
nature réclame ses droits partout. Là où est la nature, il y a aussi du sens. Et maintenant 
vous allez donc entrer, entrer dans la montagne. Et vous allez rencontrer un personnage 
imposant, une sorte de Rübezahl… 

C’est le patron de l’endroit, et vous ferez bien de lui tirer votre chapeau. Il aime ça et il 
vous remerciera gentiment de votre geste poli en se soulevant à moitié de la chaise sur 
laquelle il est assis.  
Encore sous le charme de cette faveur, approchez-vous maintenant du glacier en quoi 
consiste la scène, une curiosité géologique, géographique et architecturale. A peine assis 
vous recevrez les offres de consommation d’une serveuse qui ne sera peut-être pas trop 
mal. On doit se contenter de ce qu’on trouve. Après tout, nos soirées au théâtre n’offrent 
pas non plus un comble de raffinement féminin. Prenez garde à ne pas laisser trop de 
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verres de cidre remplis à ras bord faire le siège du client que vous êtes. Ces jeunes filles 
raffolent des messieurs qui ont pitié d’elles. La pitié n’a rien à faire là où il s’agit de plaisir 
artistique. Vous avez un œil sur cette danseuse ? 
Heinrich von Kleist aussi a dû attendre des années avant d’être reconnu… 

Applaudissez bien fort, même si vous avez failli ne pas aimer. Qu’avez-vous fait de votre 
alpenstock ? Laissé à la maison ? La prochaine fois il faudra penser à votre équipement 
sportif avant de venir à la Montagne, on ne sait jamais. Mieux vaut prévoir. 
 
 
 
T.S. ELIOT, Poésie  
Traduction Pierre Leyris — Éditions du Seuil 1969 
 
Au fil du fleuve point de bouteilles vides ni de papiers à sandwich 
Point de mouchoirs de soie ni de cartons ni de mégots 
Ni d’autre témoignage des nuits d’été 
Les nymphes 
S’en sont allées, et leurs amis, 
Les héritiers oisifs des riches potentats 
En allés aussi, sans adresse. 
Sur le bord du Léman je m’assis et pleurai… 
Sweet Thames, run softly till I end my song 
Run softly, je ne parle pas fort, ni pour longtemps. 
Mais j’entends derrière moi dans une rafale glacée 
Grelotter des cliquettes et des rires décharnés. 

 
 
 
ROBERT WALSER, Réclame (Les Rédactions de Fritz Kocher) 
Traduction Jean Launay — Éditions NRF Gallimard 1999 
 
Et que veut cette ravissante princesse des étables qui vient là vers nous en trottinant ? 
On l’appelle la Petite. Elle veut que vous lui en offriez un bien tassé à cinquante pfennigs. 
Allez-vous résister à cette bouche et ces yeux-là, à ce gentil caprice ? Vous seriez à 
plaindre si vous en étiez capable. 
 
 
 
LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE, Poemas del Alma 
 
Traten otros del gobierno 
 del mundo y sus monarquías, 
 mientras gobiernan mis días 
 mantequillas y pan tierno; 
 y las mañanas de invierno 
 naranjada y aguardiente, 
 y ríase la gente. 
  
 Coma en dorada vajilla 
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 el Príncipe mil cuidados 
 como píldoras dorados, 
 que yo en mi pobre mesilla 
 quiero más una morcilla 
 que en el asador reviente, 
 y ríase la gente. 
  
 Cuando cubra las montañas 
 de blanca nieve el enero, 
 tenga yo lleno el brasero 
 de bellotas y castañas, 
 y quien las dulces patrañas 
 del Rey que rabió me cuente, 
 y ríase la gente. 
 
 
 
ROBERT WALSER, Réclame (Les Rédactions de Fritz Kocher)  
Traduction Jean Launay — Éditions NRF Gallimard 1999 
 
Bon, voici que s’ouvre à nouveau sous vos yeux l’antre du glacier, et une chanteuse 
danoise fait tomber sur vous une pluie de notes mêlées aux flocons de sa grâce.  

 
 
 
MENDELSSOHN, Abschiedslied der zugvögel  (Chanson) 
 
Wie war so schön doch Wald und Feld  
Wie ist so traurig jetzt die Welt 
Hin ist die schöne Sommerzeit 
Und nach der Freude kam das Leid. 
 
 
 
ROBERT WALSER, Réclame (Les Rédactions de Fritz Kocher) 
Traduction Jean Launay — Éditions NRF Gallimard 1999 
 
À cet instant vous avalez vous-même une gorgée de votre lait des Alpes qui a encore la 
tiédeur du pis. Le patron fait sa ronde parmi les tables pour vider d’éventuels 
indésirables. Il veille lui-même sur la tenue et les bonnes manières de la clientèle.  
Faites-y un tour, je ne vous dis que cela. Vous me rencontrerez peut-être une fois ou 
l’autre. Pour ma part je ne vous reconnaîtrai pas, je suis sous le charme et je ne bouge 
pas de ma chaise. J’apaise là-bas toutes mes soifs, des mélodies me bercent, je rêve. 

 
 
 
WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet / Le Roi Lear 
 
What a piece of work is a man! how noble in reason! 
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how infinite in faculties! in form and moving how 
express and admirable! in action how like an angel! 
in apprehension how like a god! the beauty of the 
world! the paragon of animals! And yet, to me, 
 what is this quintessence of dust?  
 
Blow winds and crack your cheek rage blow 
you cataracts and hurricanoes spout  
till you have drenched our steeples drowned the cocks 
you soulforus and thougt excecuting fires 
vaunt courriers of oak cleaving thunderbolts 
singe my white head 
 
 
 
ROBERT WALSER, Tableau vivant (Petits essais) 
Traduction Jean Launay — Éditions NRF Gallimard 1999 

 
Derrière les montagnes on entend sonner les cloches, un lac bleu se reflète dans l’air au-
dessus des têtes des acteurs, sa forme est parfaite, mais réduite. Du sol de la scène 
poussent de l’herbe, des plantes et des fleurs, nous sommes, pouvons-nous croire, sur 
un alpage verdoyant qui couvre un large contrefort de la montagne. Et voici qu’arrive en 
effet avec bim bam et boum boum une vache paissant paisiblement.  
Un bourdonnement enveloppe le tout. Mais où est le soleil ? Eh, c’est que l’ensoleillement 
finit par vous faire oublier la présence du soleil. 
 
 
 
ROBERT WALSER, Kleist à Thoune – (Histoires)  
Traduction Jean Launay — Éditions NRF Gallimard 1999 
 
Les jours de pluie, le froid et le vide sont épouvantables. La campagne donne le frisson. 
Les buissons verts geignent, gémissent et suent des gouttes de pluie en attendant le 
soleil, de sales nuages, énormes lissent les têtes des montagnes comme de grandes 
mains qui ne se gêneraient pas, des mains d’assassin passant sur des fronts.  
La campagne paraît vouloir se cacher au mauvais temps, vouloir se dégonfler. Le lac est 
dur et sombre, et les vagues parlent méchamment. Comme pressé d’annoncer un 
malheur, un vent de tempête fait irruption et ne trouve plus la sortie.  
Il se cogne d’un flanc de montagne à l’autre. L’obscurité s’est faite et tout devient petit. 
On a le nez dessus. On voudrait s’armer de bûches et frapper autour de soi.  
Allez, ouste. 
 
 
 
  



 6 

FRANZ KAFKA, Journal 
Traduction Marthe Robert — Éditions du Seuil 
 
Il y a peut-être incommunicabilité du paradoxe mais elle ne s’exprime pas comme telle, 
car Abraham lui-même ne le comprend pas. Il n’a certes pas besoin de le comprendre 
ou n’y est pas obligé, pas plus que de l’interpréter, mais il a le droit de chercher à 
l’interpréter pour les autres. En ce sens, même le général n’est pas univoque, ce qui 
s’exprime pour Iphigénie dans le fait que l’oracle n’est jamais univoque. 

Calme dans le général ? Equivoque du général. Le général interprété une fois comme 
repos, sinon c’est le va-et-vient « général » entre le particulier et le général. Seul le repos 
est le vrai général mais aussi le but final. 
C’est comme si le va-et-vient entre le général et le particulier se déroulait sur une vraie 
scène de théâtre, alors que la vie en général ne serait inscrite que sur le décor du fond. 
 
 
 
FRANZ KAFKA, A Gottfried Kölwel  
Traduction Marthe Robert — Éditions NRF Gallimard 
 
Vous ne vous tenez dans l’obscurité qu’avec une main pour ainsi dire, peut-être pour 
n’être pas tout à fait détaché de la terre, mais tout le reste est clarté, de la bonne et 
véritable clarté. Peut-être justement parce que c’est là votre vocation, je suis parfois un 
peu gêné par une froide volte-face du sentiment qui se manifeste avec aussi peu 
d’équivoque que si elle était exécutée au trapèze – fût-ce tout en haut du chapiteau au 
lieu de s’accomplir dans le cœur ; elle est irréprochable, mais vous êtes sûrement le 
dernier à vous en contenter. Ainsi cette volte-face dans le chant de consolation, grâce à 
quoi le poème, qui ne tend pourtant qu’à la plus haute vérité, est rempli comme par deux 
énormes lambourdes. A mon sens, un exemple probant du contraire est le Chant 
d’automne, qui plane dans sa totalité et est par conséquent aussi capable de porter. 

 
 
 
SØREN KIERKEGAARD, Crainte et tremblement  
Traduction Charles Le Blanc — Aubier 1984 
Traduction P.-H. Tisseau — Éditions Rivages Poche 1999 
 
Ce paradoxe suivant lequel l’Individu est comme tel au-dessus du général, est en règle 
vis-à-vis de celui-ci, non comme subordonné, mais comme supérieur, toutefois, qu’on le 
remarque, de telle manière que c’est l’Individu qui, après avoir été comme tel subordonné 
au général, devient alors par le général l’Individu comme tel supérieur à celui-ci : de sorte 
que l’Individu comme tel est dans un rapport absolu avec l’absolu. Cette position 
échappe à la médiation, qui s’effectue toujours en vertu du général.  
Elle est et reste éternellement un paradoxe inaccessible à la pensée.  
 
Examinons maintenant d’un peu plus près la détresse et l’angoisse qui se trouvent dans 
le paradoxe. Le héros tragique renonce à lui-même pour exprimer le général ;  
le chevalier de la foi, lui, renonce au général pour devenir l’individu. Comme je l’ai dit, tout 
dépend de la manière dont la situation se présente. Celui qui pense qu’être l’individu est 
plutôt facile peut être toujours assuré qu’il n’est pas un chevalier de la foi, car les oiseaux 
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en liberté et les génies vagabonds ne sont pas des hommes de foi. Le chevalier sait, quant 
à lui, qu’il est magnifique d’appartenir au général. Il sait qu’il est beau et salutaire d’être 
un individu qui se traduit lui-même dans le général et qui, pour ainsi dire, cherche à donner 
de lui-même une édition sans coquilles, élégante et, autant que faire se peut, parfaite et 
accessible à tous. Il sait le réconfort de devenir compréhensible à lui-même dans le 
général de sorte qu’il le comprenne, et que chaque individu qui le comprend, comprenne 
en lui le général, de manière qu’ils trouvent tous deux la joie dans la sécurité qu’offre le 
général. Il sait qu’il est beau de naître comme un individu qui a sa patrie et son amical 
séjour dans le général, là où il est toujours accueilli à bras ouverts lorsqu’il veut s’y retirer. 
Mais il sait également qu’au-dessus de ce séjour court une route sinueuse, étroite et 
escarpée ; il sait combien il est terrible d’être né pour la solitude, hors du général, sans 
jamais croiser sur son chemin de voyageur esseulé. 
Malgré la sévérité avec laquelle l’éthique exige la manifestation, on ne peut cependant 
nier que le secret et le silence font justement la grandeur de l’homme – et ce parce que 
ce sont précisément des déterminations de l’intériorité. Eros dit à Psyché en la quittant : 
« Tu enfanteras d’un dieu si tu te tais, mais d’un homme si tu trahis le secret. » le héros 
tragique, qui est le favori de l’éthique, est l’homme pur, aussi  puis-je le comprendre et 
son entreprise tout entière s’accomplit au grand jour.  
Si je vais plus avant, je trébuche alors sur le paradoxe, sur le divin et le démoniaque, car 
le silence est l’un et l’autre. Le silence est la séduction du diable, et plus on se tait, plus le 
diable devient terrible ; mais le silence est aussi l’entente mutuelle entre la divinité et 
l’individu. 

 
Et maintenant il veut tenter une esquisse en direction du démoniaque. Il peut se servir à 
cette fin de la légende d’Agnès et le triton. Le triton est un séducteur qui surgit de sa 
retraite abyssale ; il saisit et casse de son désir sauvage la fleur innocente, elle dont toute 
la grâce occupait la berge et qui inclinait sa tête pensive vers le bruissement des flots. 
C’est ainsi que les poètes ont rapporté jusqu’à présent cette histoire. Essayons de la 
modifier un peu. Le triton était un séducteur. Il a appelé Agnès, il a éveillé en elle, par son 
discours suave, des sentiments cachés ; quant à elle, elle a trouvé dans le triton ce qu’elle 
cherchait quand son regard scrutait les abysses maritimes. Agnès veut le suivre. Le triton 
la porte dans ses bras et Agnès, enlacée à son cou, s’abandonne au plus fort, confiante 
et de toute son âme ; déjà il est à la rive, il se penche sur les eaux pour y fondre avec sa 
proie – mais une fois encore Agnès le regarde, sans crainte, sans hésitation, sans orgueil 
pour sa fortune, sans ivresse du désir ; elle le regarde avec une foi absolue et l’absolue 
modestie de la pauvre fleur qu’il lui semble ; et par ce regard de confiance absolue, elle 
lui remet son destin tout entier.  
Ô, voyez ! La mer, la mer ne mugit plus, elle a tu sa voix sauvage, la passion de la nature, 
qui est la force du triton, s’est éteinte et le silence s’ensuit – Agnès a toujours sur lui ce 
même regard. Le triton s’effondre alors, il ne peut confronter la force de l’innocence, son 
élément lui devient infidèle, il ne peut séduire Agnès. Il la ramène alors et lui explique qu’il 
avait seulement voulu lui montrer combien splendide est la mer lorsqu’elle est calme – et 
Agnès le croit. - Puis, seul, il rentre et la mer se déchaîne, mais le désespoir du triton se 
démonte davantage encore. 
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ROBERT WALSER, Les rédactions de Fritz Kocher – Esquisse d’un portrait (Petits essais)  
Traduction Jean Launay — Éditions NRF Gallimard 1999 

 
Il me semble voir devant moi le Prince de Hombourg. On l’a fourré dans un costume de 
son époque et il n’est pas peu fier à présent des couleurs qu’il porte, assez à l’aise,  
dirait-on, dans le genre m’as-tu-vu. Il faut dire qu’il a du talent, il sait parler et c’est encore 
une chose qui fait qu’il ne se prend pas pour rien. Il porte des bottes impeccablement 
cirées qui lui montent à mi-hauteur des jambes, qu’il tient bien écartées, et aux mains, 
sacré nom, des gants de chevalier, des gants que tout le monde n’a pas. 

 
 
 
HEINRICH VON KLEIST, Prinz von Homburg  
 
Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein ! 
Du strahlst mir, durch die Binde meiner Augen,  
Mit Glanz der tausendfachen Sonne zu ! 
Es wachsen Flügel mir an beiden Schultern, 
Durch stille Ätherräume schwingt mein Geist; 
Und wie ein Schiff, vom Hauch des Winds   entführt,  
Die muntre Hafenstadt versinken sieht, 
So geht mir dämmernd alles Leben unter : 
Jetzt unterscheid ich Farben noch und Formen, 
Und jetzt liegt Nebel alles unter mir.  
 
 
 
ANTON TCHEKHOV, La Noce (Pièce en un acte) 
Traduction André Markowicz et Françoise Morvan — Éditions Actes Sud 2005 
 
- Non, non, non ! 
- Par pitié ! Par pitié ! 
- Eh ! là-haut, la paix ! 
- Plutôt que de m’émotionner avec toutes sortes de mots, vous feriez mieux d’aller 
danser. 
- Je ne joue par l’Escarpin de Molière, moi, j’ai autre chose à faire que de dessiner des 
bretzels du talon. Je suis un homme positif, un homme de caractère, et je ne trouve pas 
le moindre agrément dans les plaisirs futiles. Mais ce n’est pas de danse qu’il s’agit. 
Pardonnez-moi, mais bien des choses m’échappent dans votre conduite. Par exemple, 
outre les objets de nécessité domestique, vous aviez promis de me donner avec votre 
fille deux coupons détachés par tirage au sort. Où sont-ils ? 
- J’ai un mal de tête tout d’un coup… il y a de la pluie dans l’air… ça sent le dégel ! 
- N’essayez pas de noyer le poisson. Aujourd’hui, j’ai appris, que, vos coupons, vous les 
aviez mis en gage. Pardonnez-moi, maman, mais il n’y a que les exploitateurs qui se 
conduisent comme ça. Ce n’est pas par égoïsticisme que je vous le dis - moi, vos coupons 
je n’en ai rien à faire. Mais c’est le principe, et, me rouler je le permettrai à personne. Votre 
fille, je lui fais son bonheur, et si, aujourd’hui, les coupons, vous me les donnez pas, votre 
fille, je vous la mets en chair à pâté. J’ai mon honneur, moi ! 
- Un, deux, trois, quatre, cinq… 
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- Le chef demande comment Monsieur il veut qu’on serve la glace : avec rhum, avec 
madère, ou sans personne ? 
- Avec rhum. Et dis au patron qu’on manque de vin. Dis-lui qu’on ajoute du haut-
sauternes. Vous aviez aussi promis, et c’était un contrat entre nous, qu’aujourd’hui, à 
souper, il y aurait un général. Et où il est, on se le demande ? 
- Eh ! là-haut, la paix ! 
- Ça, mon bon monsieur, c’est pas ma faute. 
- Et c’est la faute à qui ? 
- C’est la faute à Andreï Andréïtch… hier, il est venu et il avait promis d’amener un général 
tout ce qui ya d’authentique. Il faut croire qu’il en a pas trouvé, sans quoi, il en aurait 
amené… vous croyez qu’on vous pleure la dépense ? Pour notre enfant, nous, on pleure 
rien du tout. Un général, bon, un général. 
- Mais, continuons… tout le monde, vous y compris, êtes au courant que, votre 
Dachenka, avant que je lui ai fait ma demande, c’est ce télégraphiste, Zed, qui lui faisait 
la cour. Pourquoi l’avez-vous invité ? Vous ne saviez donc pas que ça me contrariait ? 
- Oh, comment déjà ? Epaminondas Maximytch, ça ne fait même pas un jour que tu es 
marié, et, déjà, tu nous mets à la torture, Dachenka et moi, avec tes conversations. 
Qu’est-ce que ça sera dans un an ? Tu es usant, mais usant ! 
- Ça vous déplaît d’entendre la vérité ! ah ah ! Eh oui ! Alors, conduisez-vous avec 
honneur. Moi, c’est tout ce que je vous demande : ayez de l’honneur ! 
- Par pitié ! Par pitié, charmante Anna Martynovna !  
- Ah, vous alors… je vous ai dit que je n’étais pas en voix aujourd’hui. 
- Je vous en supplie, chantez ! Rien qu’une petite note ! Par pitié ! Rien qu’une petite note ! 
- Vous m’ennuyez… 
 
- Non, vous êtes tout simplement impitoyable ! Une créature aussi cruelle, permettez-moi 
de vous l’exprimer, et une voix si merveilleuse, si merveilleuse ! Avec une voix pareille, 
passez-moi l’expression, on ne devrait pas être sage-femme, mais donner des concerts 
dans les réunions publiques ! Par exemple, comme vous réussissez divinement cette 
fioriture, là… celle-là… « je vous aimais, l’amour encore, en vain… » Merveilleuse ! 
 
- « Я вас любил : любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем; 
Но пусть она вас больше не тревожит; 
Я не хочу печалить вас ничем. 
Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим; 
Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам бог любимой быть другим. » « je vous aimais, l’amour encor, peut-
être… » C’est ça ? 

- Oui, oui, c’est ça ! merveilleuse ! 
- Non, je ne suis pas en voix aujourd’hui. Éventez-moi, tenez… quelle chaleur ! 
 
 
 
ANTON TCHEKHOV, La Mouette 
Traduction André Markowicz et Françoise Morvan — Éditions Actes Sud 2001 
 
On étouffe, il va sans doute y avoir de l’orage cette nuit. Vous, vous êtes toujours à 
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philosopher ou à parler d’argent. A vous entendre, il n’est pas de pire malheur que d’être 
pauvre, et moi je trouve qu’il est mille fois plus facile d’être en haillons et de mendier son 
pain que de… mais, ça, jamais vous ne pourrez le comprendre. 

Ce n’est pas une question d’argent. Même un pauvre peut être heureux. 
Ça, c’est la théorie, mais, dans la pratique, voilà ce que ça donne : ma mère, plus deux 
sœurs, plus le petit frère, plus moi, et, comme salaire, en tout et pour tout… il faut quand 
même boire et manger ? il faut quand même du thé, du sucre ? il faut du tabac, non ? hier, 
on envoie prendre de la farine, on cherche le sac, à gauche, à droite, c’est des mendiants 
qui l’ont volé. Rame, tiens, débrouille-toi. 
Le spectacle va bientôt commencer. Ils sont amoureux l’un de l’autre, et aujourd’hui, leurs 
âmes vont s’élancer pour se fondre et créer une seule et même image artistique. Mais 
mon âme et la vôtre n’ont point de contact mutuel, je vous aime, la vague à l’âme me 
pousse hors de chez moi. Des petits moyens, une famille nombreuse… 
Du vent. Votre amour me touche, mais je ne peux pas y répondre, voilà tout. Ça ne me dit 
rien. 
Les hommes, les lions, les aigles et les coqs de bruyère, les cerfs aux vastes  bois, les 
oies, les araignées, les poissons muets qui vivent dans l’eau, les étoiles de mer et tous 
ceux que l’œil ne pouvait voir –en un mot, toutes les vies, toutes les vies, toutes les vies, 
leur triste cycle accompli, se sont éteintes… voici déjà des milliers de siècles que la terre 
ne porte plus un seul être vivant, et cette pauvre lune allume enfin son fanal. Dans les 
prés, les grues ne s’éveillent plus en criant, on n’entend plus les hannetons de mai dans 
les bois de tilleul. Le froid, le froid, le froid. Le vide, le vide, le vide. La peur, la peur, la peur. 
 
Moi, mon vieux, la campagne, je ne sais pas, ce n’est pas ça, et, bon, ça se comprend, 
jamais je ne pourrai m’y faire. Hier, je me suis couché à dix heures, et, ce matin, je me suis 
réveillé à neuf heures avec cette impression, comme ça, qu’à force de dormir, j’avais le 
cerveau collé au crâne, et tout ça, quoi. Et puis, après le déjeuner, sans crier gare, voilà 
que je me rendors. Et maintenant je suis moulu, je vis dans le cauchemar, en fin de 
compte. 
Donc, le chien va encore hurler toute la nuit. Tu vois le tableau, à la campagne jamais je 
n’ai pu vivre comme je voulais. Toujours quelque chose, soit c’est le millet, soit c’est les 
chiens, soit c’est les chevaux qui ne sont pas là parce qu’ils sont au moulin, et tout ça, 
quoi. Dans le temps, ça donnait ça : tu prends tes vacances, vingt huit jours, tu viens ici 
pour te reposer, tout ça, et là, on t’achève avec une de ces masses d’ineptie que, dès le 
premier jour, tu n’as qu’une seule envie, filer. Je suis toujours parti d’ici avec plaisir… bon, 
mais maintenant, je suis en retraite, nulle part où se mettre, en fin de compte. Content ou 
pas, t’y es, t’y restes.  
 
 
 
ROBERT WALSER, La Sonate 
Traduction Nicole Taubes — Éditions NRF Gallimard 

 
Les anges ne connaissent pas l’espoir, ils n’ont pas besoin d’espoir. Un ange espère-t-il ?  
Non les anges sont au-dessus de tous les espoirs, de tous. Il faudra qu’il se trouve quelque 
chose d’angélique dans la sonate que j’ai en tête. On va se baigner ? 
 

 



 11 

WILLIAM SHAKESPEARE, Richard III 
Traduction Jean-Michel Déprats — Éditions Gallimard 
 

- Non, non, mon rêve s’est poursuivi au-delà de la vie. Oh, c’est alors que s’éleva la 
tempête dans mon âme. Il me sembla franchir le flot mélancolique en compagnie de ce 
sombre passeur dont parlent les poètes, pour entrer au royaume de perpétuelle nuit. Là, 
le premier à saluer mon âme étrangère parla à voix forte et dit :  
« Quel châtiment pour le parjure infliger au traitre ? » Puis il disparut. Alors s’en vint une 
ombre errante, tel un ange aux cheveux clairs, poissés de sang. Elle criait à voix forte : 
« C’est lui, le traitre, l’inconstant qui m’a poignardé ! Saisissez-le, Furies ! Livrez-le au 
supplice ! » Là-dessus, il me sembla qu’une légion de fétides démons m’environnait, et 
hurlait à mes oreilles des cris si affreux, qu’à ce seul bruit je me suis réveillé en tremblant, 
et pour un long moment n’ai pu cesser de croire que j’étais en enfer, si terrible me fut 
l’impression de mon rêve. 

- Ce n’est pas étonnant, mon Seigneur, qu’il vous ait effrayé : je tremble moi-même à vous 
l’entendre raconter.  
 
- Eh bien, je le poignarde pendant qu’il dort ? 
- Non : il dira que ça a été fait lâchement, quand il se réveillera. 
- Mais, il ne se réveillera plus jamais, jusqu’au grand jour du Jugement dernier. 
- Mais alors il dira que nous l’avons poignardé dans son sommeil. 
- La simple mention de ce mot de jugement a engendré en moi une sorte de remords. 
- Quoi, tu as peur ? 
- Pas de le tuer – puisque j’ai un ordre - mais d’être damné pour l’avoir tué, ce dont aucun 
ordre ne peut me préserver. 
- Je croyais que tu étais résolu ? 
-  Je le suis… à le laisser vivre. 
- Je vais aller retrouver le duc et lui dire ça 
- Non, je t’en prie, arrête un peu : j’espère que cet accès de pitié va me passer. D’ordinaire, 
ça ne me tient que le temps de compter jusqu’à vingt. 
- Comment te sens-tu maintenant ? 
- Il y a encore en moi un petit fond de conscience. 
- Rappelle-toi notre récompense quand ce sera fait. 
- Sangdieu, il meurt ! J’avais oublié la récompense. 
- Quand il ouvrira sa bourse pour nous donner notre récompense, ta conscience 
s’envolera ? 
- Peu importe ; qu’elle s’en aille. Il y aura peu de gens, ou même personne pour l’accueillir. 
- Mais, et si elle te revient ? 
- Je ne veux pas avoir affaire à elle ; elle fait d’un homme un poltron. 
- Aussi tout homme qui veut vivre bien tâche de ne se fier qu’à lui-même, et de vivre sans 
elle. 
- Sangdieu, la voilà justement dans mon coude, qui me persuade de ne pas le tuer. 
- Remets la diablesse dans ton esprit et ne l’écoute pas. 
- J’ai la charpente solide ; elle ne m’aura pas. 
- Tu parles comme un brave qui tient à sa réputation ! Allez, on se met au travail ! 
- Donne-lui un coup sur la citrouille avec le pommeau de ton épée, et puis jette-le dans le 
tonneau de malvoisie qui est dans la pièce voisine. 
- Excellente idée ! Faisons de lui une mouillette. 
- Doucement, il se réveille. Frappe. 
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- Non, on va raisonner avec lui. 
- Où es-tu, geôlier ? Donne-moi une coupe de vin. 
- Vous aurez bien assez de vin tout à l’heure. 
- Au nom du ciel, qui es-tu ? 
- Un homme, comme vous. 
- Mais pas royal, comme je le suis. 
- Ni vous loyal, comme nous le sommes. 
- Ta voix est un tonnerre, mais ton regard est humble. 
- Ma voix maintenant est celle du roi, pour mon regard il est à moi. 
- Comme tes paroles sont obscures et sinistres. Il y a de la menace dans vos yeux ; 
pourquoi êtes-vous si pâles ? Qui vous a envoyés ? Dans quel but venez-vous ? 
- Pour… pour… pour… 
- Pour m’assassiner ? 
- Oui, oui, oui ! 
- Vous avez à peine le cœur de me le dire, et donc vous n’aurez pas le cœur de le faire. En 
quoi, mes amis, vous ai-je offensés ? 
- Offensés, nous, non, mais le roi. 
- Je me réconcilierai avec lui. 
- Jamais ; aussi préparez-vous à mourir. 
- Est-ce qu’on vous a choisis parmi la multitude des hommes pour égorger l’innocent ? 
Quel est mon crime ? Quelle est la preuve qui m’accuse ? Quel jury légal a transmis son 
verdict au juge sourcilleux ? Qui a prononcé l’amère sentence de mort contre moi ? Avant 
que je sois reconnu coupable selon la loi, me menacer de mort est tout à fait illégal. Je 
vous conjure, si vous espérez être rachetés, de partir et de ne pas lever la main sur moi : 
l’acte que vous entreprenez est damnable. 
- Ce que nous voulons faire, nous le faisons sur ordre. 
- Et celui qui l’a ordonné est notre roi. 
- Vassaux fourvoyés ! Le grand Roi des rois a dans les tables de Sa loi commandé : tu ne 
tueras point. Allez-vous fouler aux pieds Son décret et exécuter celui d’un homme ? 
Prenez garde ! Car Il tient la vengeance dans Sa main pour la précipiter sur la tête de ceux 
qui brisent Sa loi. 
- Et cette même vengeance, il la précipite sur toi, pour parjure perfide et pour meurtre 
aussi. 
- Comment peux-tu invoquer contre nous la terrible loi quand tu l’as toi-même enfreinte 
à un tel degré ? 
- Hélas, pour qui ai-je fait cet acte criminel ? On ne vous envoie pas m’assassiner pour 
cela ! 
- Qui donc a fait de toi ce que tu es ? 
- L’amour, le diable et ma fureur. 
- L’amour, notre devoir, et tes fautes nous incitent à présent à t’assassiner. 
- Oh, ne me haïssez pas : si vous êtes payés pour ceci, retirez-vous ! 
- Oui, nous irons.  
 
 
 
ROBERT WALSER, La Sonate 
Traduction Nicole Taubes — Éditions NRF Gallimard 

 
Le repentir ? Oui, le repentir ! Se repentir est doux et mélodieux. Le repentir est un 



 13 

univers, royaume infini, incommensurable en son étendue. Mais le repentir a de la 
douceur. À peine le perçoit-on. La joie du repentir. Un cœur noble se réjouit d’éprouver 
une noble émotion. 

Non les anges sont au-dessus de tous les espoirs, de tous. Il faudra qu’il se trouve 
quelque chose d’angélique dans la sonate que j’ai en tête.  
 
 
 
HEINRICH VON KLEIST, La Cruche cassée  
Traduction Ruth Orthmann et Eloi Recoing — Éditions Babel 
 
- Eh, par le bourreau, dites, compère Adam ! Que vous est-il arrivé ? De quoi avez-vous 
l’air ? 
-Vous le voyez. Pour trébucher, il n’est besoin que de pieds. Sur ce plancher tout uni, y a-
t-il une embûche ? Or c’est ici que j’ai trébuché ; car chacun porte en soi la fâcheuse 
pierre à laquelle on achoppe.  
- Non, dites, mon ami ! Cette pierre, chacun la porterait ? 
- En soi, oui ! 
- Malédiction !  
- Pardon ? 
- Vous descendez d’un ancêtre débauché qui fit une chute au commencement des 
choses, et que sa chute rendit célèbre ; vous n’avez tout de même pas… ? 
- Eh bien ? 
- Comme lui… ? 
- Si j’ai… ? Vous plaisantez ! C’est ici que j’ai chuté, vous dis-je. 
- Pas au figuré : tombé vraiment ? 
- Oui, pas au figuré. Et certes je n’ai pas fait bonne figure. 
- Quand l’événement s’est-il produit ? 
- Là, à l’instant même, au sortir du lit. J’avais encore le cantique du matin à la bouche que 
déjà je me heurte au matin et avant même d’entamer le cours de ma journée, Notre-
Seigneur me déboîte le pied. 
- Et de surcroît le gauche ? 
- Le gauche ? 
- Oui, le boiteux ? 
- En effet ! 
- Juste Dieu ! Celui qui nonobstant marche péniblement sur la voie du péché. 
- Le pied ! Comment ! Péniblement ! Pourquoi ?  
 
 
 
ANTON TCHEKHOV, La Noce (Pièce en un acte) 
Traduction André Markowicz et Françoise Morvan — Éditions Actes Sud 2005 
 
- Vous êtes tous d’affreux sceptiques ! Auprès de vous, j’étouffe… Donnez-moi de 
l’atmosphère ! Vous entendez ? Donnez-moi de l’atmosphère ? 
- Merveilleuse ! Merveilleuse ! 
- Éventez-moi, éventez, sans quoi je sens que je vais faire un infarctus. Dites-moi, s’il vous 
plaît, comment se fait-il que j’étouffe à ce point ? 
- C’est que, n’est-ce pas, vous suez… 
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- Fi, que vous êtes vulgaire ! Je vous interdis de vous exprimer ainsi ! 
- Pardon ! Bien sûr, vous êtes habituée, passez-moi l’expression, à la société 
aristocratique et … 
- Ah, laissez-moi en paix ! Donnez-moi de la poésie, des exaltations ! Éventez, éventez… 
- On remet ça ? Pour boire il n’y a pas d’heure. Le tout, Kharlampy Spiridonovitch, c’est 
de garder le cap… Mais pour ce qui est de boire, pourquoi on boirait pas ? Boire on peut… 
A la bonne vôtre ! 
Et des tigres, vous en avez, en Grèce ? 
- On z’en a. 
- Et des lions ? 
- Des lions aussi, on z’en a. C’est en Russie qu’y z’y a rien, en Grèce, y z’y a tout. Là-bas, 
z’ai aussi le papa, le tonton et les frères, et, ici, z’ai rien du tout. 
- Hum. Et des cachalots, en Grèce, vous en avez ? 
- Y z’y a tout. 
- À quoi ça sert de manger et de boire pour rien ? Il serait temps de passer à table. Tripote 
pas le homard avec ta fourchette…Ça, c’est spécialement pour le général.  
Si ça se trouve, il peut encore venir … 
- Et des homards, en Grèce, vous en avez ? 
- On z’a…Y z’y a tout, là-bas. 
- Hum… Et des registrateurs de collège, vous en avez ? 
- J’imagine quelle atmosphère il doit y avoir en Grèce ! 
- Et des arnaques aussi, je parie qu’y en a plein. Les Grecs, pas vrai, c’est comme les 
Arméniens et les Tziganes. Ça vous vend une éponge ou un poisson rouge, et ça ne pense 
qu’à vous plumer. On remet ça ? 
- À quoi ça sert de remettre ça pour rien ? Il serait temps de passer à table. Bientôt 
minuit… 
- Bon si on passe, passons. Messieurs dames, je vous en prie humblement ! Veuillez 
passer à table ! À table ! Jeunes gens ! 
- Chers invités, je vous en prie ! À table ! 
- Donnez-moi de la poésie ! Et, lui, rebelle, attend l’orage comme s’il apportait la paix. 
Donnez-moi un orage ! 
- Une femme admirable ! Je suis amoureux ! Amoureux fou ! 
Merveilleux ! Merveilleux ! Il me faut vous exprimer, messieurs dames, pour leur rendre la 
justice qui leur est due, à quel point cette salle et, en général, l’établissement sont 
magnifiques ! C’est magnifique, c’est délicieux ! Seulement, savez-vous ce qui manque 
pour que le triomphe soit complet ? L’éclairage électrique, passez-moi l’expression ! 
Dans tous les pays, on a déjà introduit l’éclairage électrique, il n’y a que la Russie qui soit 
en retard. 
- L’électricité… Hum… Moi, à mon avis, l’éclairage électrique, c’est rien qu’une 
arnaque… Ils vous flanquent là-dedans une petite braise et ils s’imaginent vous en mettre 
plein la vue ! Non, mon vieux, si tu veux nous donner de l’éclairage, ne viens pas nous 
donner une petite braise mais quelque chose de substantiel, comme ça, quelque chose 
de pas ordinaire qu’on ait de la prise dessus ! Donne-nous du feu – tu comprends -, du 
feu, du naturel, pas de l’intellectuel ! 
- Vous verriez une batterie électrique comment s’est fait, vous ne diriez pas ça. 
- Et je ne tiens pas à le voir. Une arnaque. On roule le pauvre monde… On presse le 
citron… On les connaît, ceux-là… Et vous, monsieur le jeune homme, plutôt que de 
défendre l’arnaque, vous feriez mieux de boire et de servir les autres. C’est vrai, ça ! 
- Entièrement de votre avis. A quoi bon se lancer dans les conversations savantes ? 
Personnellement, je n’ai rien contre débattre de toutes sortes de découvertes d’ordre 
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scientifique mais, n’est-ce pas, chaque chose en son temps. Et toi, qu’est-ce que tu en 
penses ma chère ? 
- Y veulent toujours montrer leur instruction et y font dire des choses pas comprenables. 
- Nous autres. Dieu merci, toute notre vie, on s’est passés d’instruction, et c’est déjà notre 
troisième fille qu’on marie à un homme bien. Et si, à votre idée, on n’a pas d’instruction, 
alors pourquoi vous venez chez nous ? Allez plutôt chez vos instruits ! 
- Moi, Nastassia Timoféïevna, j’ai toujours estimé votre famille, et, si là j’ai parlé 
d’éclairage électrique, ça ne veut pas dire du tout que c’était par orgueil. Même boire, 
tenez, je sais. J’ai toujours souhaité de tout mon cœur que Daria Evdokimovna trouve un 
bon fiancé. De nos jours, Nastassia Timoféïevna, c’est dur de trouver un homme bien. 
Maintenant, tout le monde cherche à se marier par intérêt pour l’argent. 
- C’est une allusion ! 
- Il n’y a pas la moindre allusion… Je ne parle pas des présents… Je disais comme ça… 
en général… Mais voyons ! Tout le monde le sait que, vous, c’est par amour… Une dot de 
rien du tout. 
 - Non, pas de rien du tout ! Parle tant que tu veux mon gars, mais tourne ta langue avant. 
En plus des mille roubles en espèces, on a mis trois manteaux de dame, plus la literie et 
tout le mobilier. Vas-y, tu peux toujours courir pour en trouver une dot comme ça ! 
- Moi, je disais rien… Le mobilier, c’est vrai, il est bien, et… et les manteaux de dame, 
bien sûr, mais, moi, c’était en ce sens que, n’est-ce-pas, monsieur était fâché comme 
quoi j’avais fait une allusion. 
- Alors, n’en faites pas d’allusions. Nous on vous respecte à cause de vos parents, on 
vous invite au mariage, et, vous, vous dîtes des mots. Si vous saviez qu’Epaminondas 
Maximytch se mariait par intérêt, pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Moi, aussi bien, elle, 
je l’ai nourrie, allaitée, je l’ai choyée…je l’ai gardée pis qu’un diamant d’émeraude, ma 
petite fille… 
- Et donc, vous le croyez ? Mes mercis les plus humbles ! Merci, merci beaucoup ! Et vous, 
monsieur Zed, même si je vous connais, je ne vous permettrai pas de venir faire du 
scandale au domicile des autres ! Donnez-vous la peine de sortir ! 
- Comment ça ? 
- Tout ce que je vous souhaite, c’est d’être aussi honnête que je le suis, moi ! Bref, donnez-
vous la peine de sortir ! 
- Je disais rien, moi…moi n’est-ce pas… Je ne comprends même pas… Si vous le 
souhaitez, je sors… Seulement, rendez-moi d’abord les cinq roubles que vous m’avez 
empruntés l’année dernière pour un gilet de piqué, passez-moi l’expression. Je vide 
encore un verre et …et je m’en vais, mais rendez-moi d’abord ce que vous me devez. 
- SORTEZ ! 
- Et des girolles, en Grèce, y en a ? 
- Y z’y en a. Z’y en a de tout. 
- Mais des morilles, je parie, y’en a pas. 
- Des morilles aussi, z’y en a. Z’y a tout. Pourquoi ? Ze saisis pas … de quoi s’azit ? 
- Levez-vous ! C’est pour vous ! Si, si ! Je vous interdis de refuser. 
- Ze peux dire comme ça …Y z’y a Russie et z’y a Grèce. Et à présent, y z’y en a des zens 
en Russie et z’y en a des zens en Grèce… Et z’y en a sur la mer des karavia qui en russe 
veut dire caravelles… 
- Écoutez…Le général arrive…J’ai fini par en trouver un… Je suis sur les rotules…  
Un général authentique, majestueux, comme ça, vieux, dans les quatre-vingts ans, je 
parie, ou même quatre-vingt-dix… C’est pas le général, c’est un tableau ! 
- Mais si, mettons, vous allez vent arrière, et qu’il faut… Qu’il faut hisser le grand 
perroquet et les cacatois ! Alors, là, vous commandez : Gabiers, parez à hisser le grand 
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perroquet et les cacatois… et dès qu’on a largué la toile, en bas, on raidit les amures sur 
le minot, on abraque les drisses 
- Pourquoi il m’a coupé ? 
- Les bras de perroquets et de cacatois… 
- On n’y comprend rien du tout, dîtes-nous plutôt quelque chose de circonstance ou 
quoi… 
- Qu’est-ce que ça veut dire ? 
- Ça veut dire : Vous croyez que c’est facile ? 
- Plus fort… Je n’entends pas … 
- Ça veut dire : « Madame, comme je suis heureux de vous tenir entre mes bras ! » 
- Madame, quelle madame ? 
- Oui…Ça il y en a, des commandements… Oui… Abraquez les écoutes de perroquet et 
de cacatois ! Larguez les drisses ! C’est beau, hein ? Seulement, qu’est-ce que ça veut 
dire, qu’est-ce que ça signifie ? Mais c’est très simple ! Les écoutes de perroquet et de 
cacatois, vous comprenez, on les abraque, les drisses, on les largue…tout ça, en même 
temps !  
- Les invités n’y comprennent rien, ils s’ennuient. 
- En plus, on égalise les écoutes et les drisses de perroquet et de cacatois, tout en les 
carguant, et, pendant ce temps-là, selon que de besoin, on choque les bras des vergues 
et, quand les écoutes sont raidies, on abraque les bras de perroquets et de cacatois, et 
on brasse les vergues selon la direction du vent… 
- C’est général, et ça fait du scandale… Vous devriez avoir honte à votre âge ! 
- Du potage ? Non je n’en ai pas pris…je vous remercie 
-J e dis, que vous devriez avoir honte, à votre âge ! Un général, et ça fait du scandale ! 
- Vous l’avez touché ? 
- Je n’ai rien touché du tout ! Arrière ! Quelle ignominie ! Quelle bassesse ! Où est la 
porte ? Par où sortir ? Garçon montrez-moi la sortie ! 
- J’étouffe ! Donnez-moi de l’atmosphère ! Auprès de vous, j’étouffe ! 
 
 
 
FEDOR DOSTOIEVSKI, Les Frères Karamazov – le Petit Oignon 
Traduction André Markowicz — Éditions Babel 
 

Tu ne vas quand même pas partir, mon petit Aliocha ! Qu’est-ce que tu fais de moi. Tu 
m’appelles, tu me déchires, et ça recommence, cette nuit, ça recommence, je reste 
seule !  

J’en sais rien, je sais rien du tout de ce que tu m’as dit, mais ça c’est dit au cœur, tout le 
cœur que tu m’as retourné. Tu m’as prise en pitié, le premier, le seul, voilà ! Pourquoi, mon 
chérubin, t’es pas venu avant ? Moi toute ma vie j’en ai attendu un comme toi. 
 
Tu vois mon petit Aliocha, je me suis vantée que j’ai donné un petit oignon, mais devant 
toi, je me vanterai pas, ça, je te le dis pour autre chose. C’est seulement une fable, moi, 
j’étais encore toute petite, je l’ai apprise par cœur. 
Voilà ce qu’elle dit : « Il était une fois une commère, mais méchante, méchante, et elle est 
morte. Elle n’a pas laissé la moindre vertu à sa mort. Les diables, donc, ils la prennent et 
la jettent dans un lac de flammes. Et son ange gardien, lui, il reste là, il se demande : 
qu’est-ce que je pourrais me rappeler comme vertu qu’elle aurait eue, pour le dire au bon 
Dieu ? ça lui revient, et il lui dit, au bon Dieu : Un jour, il dit, elle est allée arracher un petit 
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oignon au potager et elle l’a donné à une mendiante. Et Dieu qui lui répond : Prends-le, il 
lui dit, ce petit oignon, tends-le dans le lac, qu’elle s’accroche à lui et qu’elle essaie de se 
hisser, et si tu arrives à la sortir du lac, alors qu’elle rentre au paradis, mais si l’oignon 
casse, alors qu’elle reste, la commère, là où elle est. L’ange accourt vers la commère, il 
lui tend cet oignon : tiens, il lui dit, commère, accroche-toi, je te tire de là. Et le voilà qui 
commence à tirer, lentement, et il l’à déjà presque tirée tout entière, mais les autres 
pécheurs, dans le lac, quand ils l’ont vue, qu’elle est en train de se faire hisser dehors, ils 
se mettent tous à s’accrocher à elle pour qu’on les hissent dehors, eux aussi, avec elle. 
Elle, la commère, elle était méchante, mais méchante, elle commence à agiter les 
jambes : « C’est moi qu’on tire, pas vous, il est à moi, le petit oignon, il est pas à vous. » Et 
elle n’avait pas dit ça que le petit oignon, il a cassé. Elle est retombée, la commère, dans 
le lac, et elle y brûle encore. Et l’ange, il a pleuré, et il est reparti. 
 
Me reproche pas mes habits, tu sais pas encore tout ce qu’il y a dans mon cœur ! Si je 
veux, je les déchire mes habits, je les déchire là tout de suite, à la minute. Tu sais pas 
encore pourquoi je les ai mis, ces habits ! Si ça se trouve, je me présenterai à lui, et je lui 
dirai : « Tu m’as vu comme ça, oui ou non ? » Moi, il m’a laissée ici, j’avais dix-sept ans, 
une petite pleurnicheuse phtisique. Je m’assois à côté de lui, je le séduis, et je le fais 
brûler : « T’as vu comment je suis maintenant, eh bien reste comme ça, mon bon 
monsieur, ça coule sous les moustaches, rien dans la bouche ! » - voilà, si ça se trouve, à 
quoi ils vont me servir, ces habits-là. Je suis frénétique, Aliocha, je suis effrénée. Je les 
arracherai, mes atours, je me défigure, moi, ma beauté, je me brûle le visage, je me lacère 
au couteau, je vais partir sur les routes, demander la charité. Si je veux, maintenant, j’irai 
nulle part, retrouver personne, si je veux- dès demain, je renvoie à Kouzma, tout ce qu’il 
m’a offert, et tout son argent, et, moi-même, toute ma vie, j’irai travailler comme 
servante ! Tu penses que je le ferai pas, que j’aurai pas le cran de le faire ? Je le ferai, je le 
ferai, je peux le faire tout de suite, me poussez pas trop, seulement… lui, je le chasse, 
l’autre, je l’envoie balader, lui, il m’aura plus jamais !  
 

 

ROBERT WALSER, Tableau vivant (Petits essais)  
Traduction Jean Launay — Éditions NRF Gallimard 1999 
 

Brusquement la lune, de son immense hauteur, tombe dans la cour, aux pieds de la 
femme. Celle-ci se met debout sur la boule pâlement lumineuse et fait ainsi le tour de la 
caisse. Mais la lune se fragmente et se dilue en un vaste manteau, ou en une sorte de 
tapis, ou en une couche de brume blanchâtre, les maisons qui entourent la cour 
disparaissent, des cimes alpestres d’une blancheur éblouissante s’élèvent lentement de 
l’abîme de la scène, la brume s’étend au pied des Alpes, une étoile rougeâtre traverse en 
un éclair le bleu profond du ciel et vient se prendre dans la coiffure de la cantatrice. C’est 
une parure éblouissante. 
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