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Bless this mess
Pour sa première pièce de groupe, la chorégraphe 
Katerina Andreou trouve son élan dans la confusion 
et le bruit constant du monde. 

De cet état mental et émotionnel émergent du jeu, 
de l’absurdité, de la fiction et de la poésie. De l’état 
de confusion dans lequel nous laisse une société où 
tout va trop vite et trop mal, Katerina Andreou fait 
un moteur. Mue par une nécessité impérieuse d’agir 
et de bouger, la chorégraphe dessine un territoire 
où se sentir plus solide, plus intègre, qu’elle investit 
aujourd’hui avec trois autres danseurs et danseuses. 
Pour cela, Bless This Mess s’inspire du punk, non pas 
en tant que mouvement esthétique mais en tant que 
pratique réinterprétée à l’aune de cette intuition : un 
geste punk est un geste franc, direct et nécessaire 
pour celui qui agit, qui porte en lui une part de jeu et 
d’absurdité. Il émerge du désordre, l’embrasse comme 
on assume le réel, pour se confronter au besoin de 
fiction. Le dispositif sonore est le diapason qui accorde 
les corps des quatre interprètes, synchronisés dans 
leur façon de comprendre et de répondre à ce qu’ils 
entendent. Les corps explorent ainsi un état d’urgence, 
portés par une énergie particulière, un tonus qui les 
parcourt indépendamment du mouvement. Contre la 
confusion, tout contre.
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Mess = Confusion

Cette phrase au début de la page, j'ai lu récemment 
sur une chronique et elle a fait directement écho à mon 
ressenti actuel. Elle est la plus apte à décrire l’état qui 
nourrit Bless this mess : un état de confusion.
Cette confusion décrit ma manière de faire expérience 
dans le monde aujourd'hui. Malgré son aspect 
autobiographique ou personnel, je la considère comme 
le symptôme d'une société où tout va beaucoup trop 
vite - dans une direction qui paraît sur plusieurs plans 
autodestructrice - où la violence est un phénomène pas 
exceptionnel, et dont les points de repère semblent 
bouger à un tel point que l'instabilité et le doute 
constants sont inévitables.
Cette confusion - au moins comme je la vis - souvent 
accompagnée par la frustration, la colère et surtout la 
peur, est un ensemble de questions sans réponses. Un 
état qui ressemble à une constante suspension, sans 
point fixe. Dans cet espace brûlant et plein d’angles 
morts, je ressens un besoin irrépressible d’agir/réagir/
faire/bouger, afin de fabriquer un terrain de solidité : 
mon but ce n'est pas de répondre à quoi que ça soit, 
mais surtout de réagir et créer un espace où je me 
sens un peu plus solide, un peu plus intègre même en 
restant dans ce mess.
Cette fois j’ai besoin de complicité pour prendre 
de l'élan et je suis persuadée que nous sommes 
nombreux·ses à partager ce même besoin. Bless this 
mess est une pièce pour quatre danseur·euse·s.

Droit dans le mur : une question de méthode

Avec Frédéric Pouillaude, chercheur et philosophe 
français, on collabore sur une conférence performée 
qu'on a créée et qu'on fait ensemble sur ce sujet, 
intitulé « pour sortir du trou il faut foncer droit dans le 
mur ». Pendant ce travail, on partage des sources et 
des documents qui démontrent que le désarroi n’est 
pas une fin, mais un moteur de créativité. On y traite 
la question de l’élan recherché pour agir contre la 
détresse/confusion. Je suis passionnée par la manière 
dont divers univers (surtout en musique) intègrent ces 
états pour créer non seulement un style mais aussi 
un esprit et un rapport au monde comme méthode de 
survie. Parmi eux , le punk. Mais quand j'écris punk 
ici, je ne parle pas du mouvement avec ses propres 
codes et sa propre esthétique. J'ai envie de nommer 
ainsi une attitude ou plutôt une pratique. Un geste punk 
est un geste franc, direct et nécessaire pour celui qui 
agit. Dans ce sens là, il ne s'agit pas seulement d'un 
qualificatif de performativité d'un geste mais aussi 

d'une méthode : foncer droit dans le mur peut paraître 
une action impulsive, mais ça pourrait être aussi une 
action élaborée - certes née d’une émotion intense 
initiale - mais néanmoins pensée, décidée, planifiée. 
Bless This Mess n'est pas en soi un hommage au punk, 
mais s’en inspire en tant que méthode et attitude afin 
d'arriver à placer le travail chorégraphique et sonore 
dans son endroit de nécessité. Dans ce sens là, il 
ne se pose pas la question de la représentation de 
la confusion ou de la colère/désarroi. Il s'agit d'une 
inspiration et d'un outil afin d'élargir les possibles de 
chaque matière chorégraphique, d'arriver à ce qui fait 
souvent partie aussi de la méthode punk en question : le 
jeu et l'absurdité. La confusion dont je parle à possède 
une stratégie de création et d'action, où l’intensité 
peut donner forme à l’apparence de l'absurde, seule 
manière de fabriquer un véritable espace de répit, et 
potentiellement de l'humour, de la joie. Endroits où la 
fiction et la poésie peuvent également surgir...

Confusion = Bruit

Le bruit comme concept et comme matière me sert 
pour pouvoir traduire mon point de départ autrement 
et en tirer certaines idées ou même outils de travail. 
C'est le concept du low - fi (= fidélité basse) que j'utilise 
pour l'instant comme simple métaphore entre ce que 
je raconte sur la confusion et la recherche d'un élan 
constructif et même de l'absurde/ du jeu dans cet 
état ''brûlant''. Le low-fi faisait initialement référence 
à un enregistrement de mauvaise qualité avec des 
imperfections audibles, telles que des bruits de fond, 
à l'opposé de la haute fidélité. Si tout enregistrement 
est censé enregistrer et partager un signal (chanson, 
parole, message etc.), dans un enregistrement low-fi 
le bruit de fond est bien présent et se mêle avec le 
signal ; quand dans un enregistrement hi-fi – grâçe aux 
techniques de ''nettoyage'' de production (mastering 
et mixage) – le bruit du fond n'existe plus et le signal 
est clair. Un état de confusion, tel que je le vis, semble 
plus proche d’un enregistrement low-fi, dans le sens 
où le bruit de fond, ou le bruit tout court, est plus fort 
que le signal. Si dans une technique hi-fi on essayera 
d'éliminer tout bruit, dans le low-fi, au contraire on 
embrasse les sons parasites. On assume le réel qui 
est un signal en soi, l'entourage et le contexte du signal 
et on arrive même parfois à mieux l'apprécier. Dans la 
vie, il n’y a pas de signal sans un bruit de fond. Sans 
bruit, pas de signal. Sans confusion, pas d'élan pour 
aller droit dans le mur. 
Vive ce bruit.

Note d'intention
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« Nous sommes trop près du feu pour discerner ce qui brûle. »
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Fiction/poésie : une quête et un problème

Travailler et bouger par nécessité m’amènent très 
souvent à confronter le besoin de fiction et de 
création d’images qu’appelle le contexte de l’espace 
théâtral. C’est toujours un défi pour moi sur l’espace 
scénique d’habiter mes impulsions chorégraphiques. 
La plupart du temps, je fais confiance à la performance 
brute qui sort de mon corps, plus particulièrement à 
l’état d’intensité qui est le centre de l’intention et de 
l’attention. Même si cela reste lié à un imaginaire riche 
et à une profondeur des sensations, je note un manque 
de foi de ma part dans la création d’images sur scène. 
Dans Bless This Mess je vais tenter de transmettre 
cette difficulté et cette tension, qui reflètent une 
observation plus générale sur la capacité d’imagination 
limitée de notre siècle. Je vais essayer de muscler la 
poésie qui pourraient jaillir pendant la création. Au 
delà de l'absurde qui peut être inhérent à la méthode 
punk et qui pourrait aider à cette direction, j'aimerais 
bien tenter d'introduire un élément scénographique 
dès le début de ma recherche : le ventilateur. Un objet 
qui reste à expérimenter pour sa capacité de créer du 
bruit sonore et visuel, sa capacité à créer de la fiction 
tout en restant dans le spectre du concret. Parmi les 
artistes qui ont déjà travaillé avec cet objet qui peut 
animer un espace entier, je suis inspirée surtout par les 
installations visuelles de l'artiste Zilvinas Kempinas. 
Comme expérimentation, cela peut être intéressant 
même dans son échec. La tentative de croire ou de 
faire croire à une fiction quelconque ou à une autre 
optique, au-delà d’un éventuel succès, c’est une 
question politique.

Bouger ensemble = Tuner l'oreille

Le corps au sein de mon travail explore souvent un 
état d’urgence. L'urgence est souvent synonyme 
de vitesse. La vitesse ne se traduit pas toujours par 
un mouvement rapide, mais par la suggestion d’une 
énergie particulière, un tonus qui parcourt le corps 
indépendamment du mouvement. Comme un corps 
trop près du feu… Le corps que je met en place au 
début de ma recherche c'est un corps que j'appelle 
''loud body''. C'est un corps qui cherche la présence sur 
le moment, le volume même s’il est muet, la masse et 
surtout à générer de l'énergie. A travers des pratiques 
et des actions qui travaillent comme une dynamo et 
qui nous font bouger, émus par la nécessité, j'aimerais 
bien chercher avec Maya, Melissa et Baptiste un état 
performatif qui cherche l'équilibre entre frontalité/
franchise et jeu/absurdité. Pour nous quatre qui nous 
réunissons pour la première fois dans cet état commun, 
le plus important n’est pas de bouger ou de voir les 
choses de la même façon, mais d’écouter de la même 
façon. La première chose que l’on doit accorder n’est 
ni la bouche, ni les membres, ni l'œil, mais l’oreille et 
surtout l'affect à travers l'oreille. J’ai l’intention de nous 
synchroniser comme auditeurs, de synchroniser notre 
façon de comprendre et de répondre à ce que nous 
entendons.

— Katerina Andreou
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Entretien
Bless This Mess est votre première pièce 
collective. Comment s’inscrit-elle dans votre 
parcours ?

Katerina Andreou : Après trois soli et un duo, je pense 
être allée au bout d’une modalité de travail un peu 
ascétique et obsessionnelle. Après Mourn Baby 
Mourn, j’ai voulu ouvrir ma pratique et les portes du 
studio aux autres, m’ouvrir à d’autres états. Je vois le 
partage comme un endroit où trouver de la joie et du 
répit, comme une respiration parmi des gestes qui sont 
toujours un peu difficiles. Je suis toujours travaillée 
par un rapport au réel et au quotidien qui m’est – par 
moments – difficile à vivre et la détresse reste un terrain 
de travail. Mais je suis en recherche de moments de 
liberté vis-à-vis de mes propres pièges et questions 
et cela passe par le travail à plusieurs. Le "mess" de 
Bless this mess, c’est ce bordel psychologique qu’est 
mon état mental et émotionnel ; le "bless", c’est un 
geste de célébration à plusieurs, avec Lily, Melissa et 
Baptiste au moins.

Qu’est-ce que cette ouverture sur les autres a 
changé à votre façon de travailler ?

K.A. : C’est une question que je me pose encore : qu’est-
ce que ça veut dire d’être plusieurs au plateau et partager 
différents rôles pendant le processus ? Très concrètement, 
ce qui change pour moi, c’est que je cherche une 
nouvelle méthodologie pour pouvoir fabriquer une pièce 
chorégraphique et sonore. Auparavant, je canalisais 
d’une manière plus fluide, organique et intuitive, certains 
affects personnels, qui me donnaient tout de suite de la 
matière. Je reconnais aussi chez moi une attitude sur 
scène, qui est ma façon de communiquer et d’exister, 
comme une personnalité que j’ai créée au fur et à mesure 
à travers mes pièces. Aujourd’hui, il me faut trouver une 
méthodologie, d’autres outils et un autre langage pour 
fabriquer quelque chose collectivement. Et puis je dois 
– sans me retirer du centre du travail – me décaler et voir 
comment renforcer chacun et chacune d’entre nous. Dans 
les soli, on s’identifie soi-même beaucoup avec la pièce : 
la personne qui porte l’argument devient l’argument. Ce 
n’est pas le cas ici mais je ne veux pour autant pas effacer 
les subjectivités de celles et ceux avec qui je travaille. 

Vous évoquez l’influence du punk comme 
stratégie. Quelle forme cela prend dans votre 
travail ? 

K.A. : Davantage que par la scène musicale punk, mon 
imaginaire est nourri par des attitudes performatives 
(dans des concerts, des fêtes, des lieux rassemblements), 
des comportements et des rapports aux gens, aux choses 
et aux situations. Naïvement, je me trouve non seulement 
inspirée mais aussi renforcée quand j’écoute, lis ou vois 
ces gens performer. Je m’identifie à leur attitude de 

refus et de résistance aux attentes ; j’envie cet état et 
cet espace de libre-arbitre qu’ils arrivent à créer. Par 
moments, je m’en sens incapable. Danser, c’est – à mon 
échelle – ce que je peux faire pour trouver un espace 
où respirer un peu mieux et me positionner vis-à-vis de 
certaines choses. En ce sens, le punk était une inspiration, 
un point de départ pour croire que je pouvais y arriver. 
Ensuite, il y a quelque chose qui m’intéresse beaucoup, 
et c’est pour ça que je parle du punk comme stratégie 
plutôt que comme attitude. Aujourd’hui, il y a toujours 
une envie de casser mes propres schémas et attentes 
vis-à-vis de moi-même. Or, si en termes de gestuelle 
et de vocabulaire physique, je suis dans quelque chose 
d’un peu incontrôlable, le freestyle et l’improvisation, 
je maîtrise la composition chorégraphique, l’objet final. 
Cette fois-ci, je voudrais moins contrôler cette forme, ou 
en tout cas ce qu’elle peut provoquer chez les spectateurs 
et spectatrices, pour laisser place à une dramaturgie un 
peu plus punk. Que la forme trouve sa manière d’exister 
comme écriture.

Vous travaillez également à partir du bruit, dans 
une analogie avec la méthode d’enregistrement 
de musique low-fidelity, où les sons dits parasites 
se mélangent au signal principal. Comment cela 
prend forme ?

K.A. : Le bruit, c’est d’abord un état mental. C’est ma façon 
de procéder. J’ai du mal à me concentrer sur une seule et 
même chose - énormément d’informations me traversent 
et je sens très souvent que je véhicule trop d’informations 
– mais en même temps je suis volontiers obsessionnelle. 
C’est un contraste un peu étrange. J’ai longtemps tenté 
de résister à cet état, avant de me résoudre récemment 
à vivre et travailler avec. Ces bruits-là, c’est aussi 
concrètement quelque chose qui m’a aidé à relativiser 
l’importance d’un signal. J’ai ainsi arrêté de hiérarchiser 
mes pensées. En termes purement sonores, je suis de 
plus en plus intéressée par des sonorités low-fidelity, où 
on n’écoute pas juste le signal, la chanson ou la voix, mais 
aussi tout le reste : les sons de l’environnement ou des 
gens qui sont autour. Je m’intéresse aussi à l’amalgame 
des sons, au fait d’avoir plusieurs sources sonores à la 
fois, pour voir ce que ça libère chez moi. C’est une façon 
de déhiérarchiser, d’échapper au focus sur une voix ou un 
geste ou un mouvement qui en deviendrait très important. 
C’est une éthique de travail où ce qui nous échappe est 
important et parle pour soi. En musique et en danse, plus 
qu’en composition chorégraphique, il y a beaucoup de 
choses qui nous échappent. Pour accueillir cela dans 
Bless this mess, au-delà des questions de physicalité 
et de chorégraphie, j’utilise des microphones pour 
amplifier des bruits et des voix sans contenu spécifique 
mais vecteurs d’émotion et d’expressivité. Cela devient 
un dispositif délicatement expressionniste. C’est ma 
manière d’amener ces concepts de low-fi et de bruit.
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Comment articulez-vous les sons, la musique 
et l’écriture chorégraphique ?

K.A. : Mon rapport à la musique est très littéral. J’ai du mal 
à déconnecter un corps dansant d’un corps qui écoute la 
musique qui le fait danser. Peut-être ce rapport à la danse 
est-il en lien avec mes racines populaires. Je tiens toujours 
à cette littéralité, même si j’en vois les limites. C’est 
ici encore plus flagrant parce que toutes nos matières 
gestuelles sont développées d’abord par les musiques 
amenées dans le studio. Nous essayons de laisser la 
musique agir comme une pulsation pour fabriquer des 
matières spontanées et intuitives, avant de les travailler et 
de les développer. L’oreille est notre outil principal. Nous 
cherchons l’immédiateté de l’interprétation. Comme des 
vagues sur lesquelles on surferait. 

—

Propos recueillis par Vincent Théval en mars 2024 pour 
le Festival d'Automne
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Biographie
Katerina Andreou

Née à Athènes, Katerina Andreou vit et travaille 
actuellement en France. Diplômée de l’École de 
Droit d’Athènes et de l’École Nationale de Danse 
d’Athènes, elle a suivi le programme ESSAIS au CNDC 
d’Angers et est titulaire d’un Master de recherche 
chorégraphique (Paris 8). Comme interprète elle a 
notamment collaboré avec DD Dorvillier, Anne Lise Le 
Gac, Lenio Kaklea, Bryan Campbell, Dinis Machado, 
Emmanuelle Huynh, Ana Rita Teodoro. Dans son 
propre travail elle développe une pratique physique 
propre à chaque projet et recherche des états de 
présence qui résultent d’une constante négociation 
entre des tâches, fictions ou univers contrastés voire 
contradictoires, remettant souvent en cause les 
notions d’autorité et de censure. Elle crée elle-même 
l’environnement sonore de ses pièces qui devient 
son principal outil dramaturgique. Elle a reçu le prix 
Jardin d’Europe au festival ImpulsTanz en 2016 pour 
son solo A kind of fierce. Elle a ensuite créé le solo 
BSTRD (2018), le duo Zeppelin Bend (2021) avec Natali 
Mandila, la performance Rave to Lament (2021), et 
plus récemment le solo Mourn Baby Mourn (2022). 
Elle est artiste associée au centre chorégraphique 
national de Caen en Normandie pour 2022-2024 et 
auprès du Master EXERCE du CCN de Montpellier.

Katerina Andreou au T2G 

2022		  Rave to Lament (Sur les bords 6)

© Hélène Robert 



T2G Théâtre de Gennevilliers 
Centre dramatique national

41, avenue des Grésillons 92230 Gennevilliers 
www.theatredegennevilliers.fr 01 41 32 26 10

Informations pratiques
Réservation

Tarifs

En ligne sur www.theatredegennevilliers.fr
Par téléphone au 01 41 32 26 26
Sur place du lundi au vendredi de 10h à 18h ainsi que 
les soirs et les week-ends de représentations.

Chez nos revendeurs et partenaires habituels :
Theatreonline.com, Starter Plus,
Billetreduc, CROUS et les billetteries des
Universités Paris III, Paris VII, Paris VIII et Paris X

6 € à 24 €

Carnets T2G Carnets avantageux de 3, 5 ou 10 billets non 
nominatifs, à utiliser seul·e ou à plusieurs pour  
les spectacles de votre choix.
À commander en ligne sur notre site

Restaurant : Youpi au théatre Le T2G s’est associé avec le chef Patrice Gelbart 
et son complice Stéphane Camboulive depuis 
2018. Restaurant de produits de saison, issus de 
l'agriculture paysanne et biologique respectueuse 
du vivant. Une partie des produits utilisés provient 
de notre potager installé sur les toits-terrasses du 
théâtre.
tel : 06 26 04 14 80           

Venir au T2G En métro ligne 13, station Gabriel Péri :  
prendre la sortie 1 et suivre le fléchage T2G et le 
marquage au sol 

En bus lignes 54, 140, 175, 177 arrêt Place Voltaire  
et lignes 235, 276, 340, 577 arrêt Gabriel Péri 

En voiture parking payant et gardé juste à côté du 
théâtre

Depuis Paris – Porte de Clichy : direction Clichy-
centre. Tourner immédiatement à gauche  
après le pont de Clichy, direction Asnières-centre, 
puis première à droite, direction place Voltaire,
puis encore première à droite, avenue des Grésillons

Depuis l’A86 : sortie 5 direction Asnières / 
Gennevilliers-centre / Gennevilliers le Luth

T2G Théâtre de Gennevilliers 
Centre Dramatique National
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T2G Théâtre de Gennevilliers 
Centre Dramatique National

41, avenue des Grésillons 
92230 Gennevilliers 

+ 33 (0)1 41 32 26 26 

Le T2G   Théâtre de Gennevilliers Centre Dramatique National est subventionné par le ministère de 
la Culture, la Ville de Gennevilliers, le Département des Hauts-de-Seine et la Région Île-de-France


