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La maison est plus 
belle que le chemin
de la maison. En
dépit de la trahison 
des fleurs. 
Et la terre se transmet comme la langue
Mahmoud Darwich, traduction Élias Sambar
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Et la terre se transmet
comme la langue
Depuis 2011, Stéphanie Béghain (artiste associée au 
T2G) et Olivier Derousseau sont engagés dans un travail 
autour du  texte de Mahmoud Darwich, Et la Terre se 
transmet comme la langue, traduit par Élias Sanbar. 
Ce travail a donné lieu à des présentations publiques 
à La Fonderie au Mans en 2011, au Studio-Théâtre de 
Vitry-sur-Seine en 2012, au Théâtre de l’Échangeur à 
Bagnolet en 2016 dans le cadre de journées intitulées 
Fabrique des regards : Europe et Moyen-Orient, 
ainsi qu’à Oujda (Maroc) en 2016 à l’occasion de la 
Biennale d’art contemporain Orienta. Les formes 
d’apparition du poème ont chaque fois varié. Ces 
variations ont toujours été guidées par le souci d’ouvrir 
et de construire un espace de réception, dont l’étude 
systémique a conduit à des recherches sur la longue 
histoire de la Palestine, afin de considérer l’épaisseur 
historique et existentielle du poème. Composé à Paris 
en 1989, Et la Terre se transmet comme la langue est 
une méditation écrite sur un mode épique et lyrique à 
propos d’exil, de retour mais aussi de maison. La langue 
arabe a ceci de particulier que le terme al-bayt désigne 
tout aussi bien « la maison » que le « vers poétique » ; 
le foyer de la langue serait donc le poème.

Ce poème appartient à une série de textes écrits au 
plus loin du foyer existentiel et politique, dans une 
ville et un pays dont la langue lui est étrangère. L’exil 
parisien de Mahmoud Darwich dure près d’une dizaine 
d’années et correspond pour l’auteur à un moment de 
refondation poétique ainsi qu’à une prise de distance 
vis-à-vis du militantisme politique. Il le dit lui-même : 
il n’est plus ou ne veut plus être un poète palestinien, 
mais un poète de Palestine. Et le disant publiquement, 
il s’autorise peut-être à ne plus être ce "poète de la 
cause" auquel il a été (et s’est lui-même) identifié, ainsi 
qu’à écrire une poésie plus "universelle". Sa vision de 
la question palestinienne s’élargit alors à des pans 
immenses de l’Histoire. 

Une forme chantier 				  
L’équipe artistique tout au long de sa présence au T2G 
construit et propose au public une déambulation dans 
une installation en résonance avec le texte et avec 
l’histoire et l’actualité du poème. 
Dans les espaces du théâtre, des éléments spécifiques 
au lieu (palettes emballées, caisses, tables et 
projecteurs de sons) côtoient des objets, dessins, 
œuvres et documents d'archives qui relatent la 
traversée du texte et les recherches liées.
Ces “traces (étendues)” constituent cette forme-
chantier, en investissant le lieu de création et en 
l’habitant. Pour donner à voir, sous la forme de coupes, 
les enquêtes menées depuis dix ans, elles se modifient, 
s’étoffent et trouvent leurs places pendant la durée du 
séjour de l’équipe artistique au théâtre. 
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La carte et le ruban
Entretien avec Stéphanie
Beghain, Olivier Derousseau

Par Pierre-Vincent Cresceri
Vous arrivez au T2G Théâtre de Gennevilliers 
au terme d’un compagnonnage de près de 
dix années avec un poème de Mahmoud 
Darwich traduit par Elias Sanbar (1), Et la 
terre se transmet comme la langue. Pouvez-
vous revenir sur le contexte d’émergence 
de ce poème, sur la singularité d’écriture 
qui s’invente à ce moment particulier de 
la biographie de Mahmoud Darwich et de 
l’histoire de la Palestine ? 

Olivier Derousseau: Ce poème a été écrit alors qu'il 
vit en exil à Paris en 1989. Il appartient à une série de 
textes écrits au plus loin du foyer existentiel et politique, 
dans une ville et un pays dont la langue lui est étrangère. 
Cet exil parisien dure près d’une dizaine d’années 
et correspond pour lui à un moment de refondation 
poétique ainsi qu’à une prise de distance vis-à-vis du 
militantisme politique. Il le dit lui-même : il n’est plus ou 
ne veut plus être un poète palestinien, mais un poète de 
Palestine. Et le disant publiquement, il s’autorise peut-
être à ne plus être ce "poète de la cause" auquel il a été 
(et s’est lui-même) identifié, ainsi qu’à écrire une poésie 
plus "universelle". Ce qui est sûr, c’est que sa vision de 
la question palestinienne s’élargit à des pans immenses 
de l’Histoire. Le poème Et la terre... commence par  
« ils sont rentrés » et se termine par « et rêvaient qu’ils 
rentraient » : entre ces deux phrases, il reconsidère toute 
l’histoire de la région, raconte le passage incessant des 
guerres, des invasions et des peuples sur ce territoire. À 
partir de cette vision, où certains vers remontent à des 
éléments d’épopée datant de 2000 ans avant Jésus-
Christ, il réévalue les questions de l’exil et du retour. Le 
retour y apparaît comme quelque chose que le poème 
est obligé de rêver et d’écrire. Comme si Darwich savait 
intimement que le retour – dans la Palestine de 1948, 
celle de son enfance et d’avant l’expulsion – était pour 
lui impossible. Il écrit : « Ils sont rentrés et pas moi ». Et 
aussi : « Nous rentrons et ne rentrons pas / Et marchons 
en nous-mêmes ». Comme s’il comprenait déjà que cela 
allait également être très difficile pour les Palestiniens. 
Néanmoins en 1989, ce qui semble encore possible, c'est 
de donner une carte aux Palestiniens et c'est ça qu'il fait 
dans le poème : proposer une carte de la Palestine pour 
s'en ressaisir.

Comment dessine-t-il ou compose-t-il cette 
"carte" ?

Stéphanie Béghain : Le texte est travaillé par deux types 
de syncope : d’un côté, l'épique, l’Histoire qui galope – 
l’Iliade si on veut – et de l’autre la dimension du chant, 
le lyrisme. C’est-à-dire qu’il associe deux formes qu’à 
priori en poésie on n’associe pas. Le récit épique est en 
permanence fracturé par des moments de chant que le 
poème appelle et avec lequel il est en conversation. C’est 
une façon pour le poème de s’adresser à lui-même, de 
s’enrouler autour de lui-même comme pour gagner de 
la force. "O chant ! rassemble les éléments et fais-nous 
remonter siècle après siècle..." C'est aussi le moment où 
il est dit très clairement ce qu’il est demandé au poème 
de faire, c’est-à-dire cet espèce de reliage, de montage. 
"Va le chant ! Tu es au meilleur fait du lieu et du temps…".
Olivier Derousseau : Ce qu'il y a de très intéressant - et de 
très étonnant - dans le poème, c’est à la fois l'évocation 
de puissances très anciennes, cette confiance dans ce 
que le chant, le lyrisme, l'appel du lointain peuvent avoir 
de révolutionnaire, et cette façon de les conjuguer avec 
des images très simples, quasi-documentaires, de la vie 
quotidienne. Sans qu'une dimension n'écrase l'autre.

Stéphanie Béghain : Dès le quatrième vers du poème,  
« la légende de la défense des places » est opposée à  
« l'ordinaire des mots ». Le poème ne cesse de dire que 
la Palestine n’est que ce qu’elle est, en même temps que 
l’ensemble des légendes qui l’ont constituée. Avec un 
point de vue parfois ironique sur ce qu'est la légende, ce 
qu'elle fait croire ou faire, ce qu'elle transporte ou rejoue. 
Comment elle tord les choses et notre compréhension 
des choses ou plie les événements historiques. Au sens 
où la légende indique comment il faut regarder, ou plus 
exactement lire ce qu'il s'est passé. Souvenons-nous 
de la phrase du cinéaste John Ford : « When the legend 
become fact, print the legend ».

Cet entrelacement permanent de l'imaginaire 
et du réel, de la légende et de l'histoire est 
d’autant plus important en ce qui concerne la 
Palestine. À cet égard, on a l’impression que 
le poème est toujours pris dans cette tension 
de devoir se déployer à la fois dans et contre 
l’Histoire… 
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Olivier Derousseau : Le recours à l’histoire très 
longue, c’est d’abord pour Darwich la possibilité de 
fabriquer le poème des Troyens, d’opposer la version 
des vaincus, celle qui n’a pas encore été racontée, à 
celle des vainqueurs. « Qui » et « où sommes-nous ? »  
ne cesse de questionner le poème, multipliant les 
hypothèses d’histoire et de récit. Cependant il ne s’agit 
pas seulement de construire le poème des Troyens, mais 
aussi de raconter l’histoire de tous les peuples qui ont 
traversé la terre de Palestine. Jusqu’à « l’idéologie » 
récente « des États et des cartes d’identité » - pour 
reprendre une expression de Darwich - qui va créer des 
frontières et empêcher les circulations, construire des 
entités et des peuples séparés. 

C'est ce recours très ample à l’Histoire qui 
donne sa structure si particulière au poème, 
celle que vous qualifiez de "poème-ruban" ?

Stéphanie Béghain : Ce terme vient du fait que c’est écrit 
en vers et qu’il y a un continuum de parole qui supporte 
la dimension épique sans jamais s’interrompre. Il y a 
des suspens, il y a des blancs, des coups d’arrêt, des 
moments d’effondrement, mais le poème continue de 
se dérouler comme s’il pouvait ne pas s’arrêter. "Ruban", 
c’est l’image que nous nous sommes donnés pour penser 
le poème, l’imaginer dans sa durée.

Olivier Derousseau : C’est une continuité discontinue. 
Des blocs d’espace-temps qui dansent ou s'impriment 
entre des vides – comme souvent dans la poésie 
moderne – mais avec la sensation d’une continuité qui 
malgré tout se raccorde. Ça s’inscrit de façon visible à 
même la page, selon une disposition des vers identique 
dans la version arabe et dans la version traduite. Et c’est 
ce qu’on a entendu en lisant le poème à voix haute. C’est 
d’ailleurs pour cela qu’il est difficile à dire et à apprendre 
par cœur, parce que d’un paragraphe à l’autre, et parfois 
quasiment à l’intérieur d’une même phrase ou d’un même 
vers, on passe d’une époque à une autre, d’un monde 
à un autre, selon une logique de coupe incessante. 
Mais il y a ce tour de force de rassembler des éléments 
absolument épars avec, au fond, cette utopie de ne rien 
oublier.

Stéphanie Béghain : Oui, mais ce qu’il essaie de 
rassembler, ce sont aussi des débris, de la poussière 
et des souvenirs…

Olivier Derousseau : Oui et c’est toute la tension du 
poème entre cette tentative d’embrasser quelque chose 
d’extrêmement vaste, et ces gigantesques trous qui 
viennent sans arrêt dire l’impossible. Le "ruban", c’est 
cette articulation permanente et instable entre des vides 
énormes et des fragments de réalité. D’où encore une 
fois cette structure en vers libre, cette espèce de tenue 
et de continuité avec des images qui ne cessent de 
fabriquer du heurt, en même temps que des hypothèses 

d’histoires. D’où cette logique poétique qui fait qu’on 
avance parfois au rythme du pas de la chamelle, qu’on 
passe par des morceaux quasi-objectivistes, puis dans 
l'épique, puis dans une chanson... Bref, ça compose 
en permanence, mais avec des éléments de structure 
sous-jacents, comme un filet sur lequel tout cela vient 
s'imprimer. Il y a des récurrences, mais elles se décalent 
au fur et à mesure qu'on avance dans la chair du temps. 
Et en ce sens, oui, on peut bien parler de "montage", au 
sens où le montage consisterait moins à rapprocher des 
choses qu’à les éloigner, pour les faire voir autrement. 

Stéphanie Béghain : Il s’agit bien de cela : non pas 
montrer, mais faire voir quelque chose. Du début à la fin, 
de « ils rentraient » à « ils rêvaient qu’ils rentraient », le 
poème tente de faire voir des choses qui sont absentes, 
qui ont disparu. C’est l’une des dimensions tragiques du 
poème : il fait arriver ses habitants au seuil de leur pays ;  
celui qu'il appelle le "héros" s'écroule sur un seuil, à 
l'approche du retour... Ceux que le poème arrive à faire 
rentrer sont des spectres. Et ce qu’il parvient à faire 
voir, ce sont également les lieux de l'exil. Voilà le cœur 
de la réflexion de Darwich, ainsi que sa situation de vie :  
absent-présent.

Olivier Derousseau : Et c’est totalement lié à la spécificité 
de la question palestinienne. C'est ce qui est arrivé à 
Darwich comme à tous ces gens qui ont été expulsés 
en 1948, après la déclaration de l’État d'Israël. Avant 48, 
Darwich vit avec sa famille du côté d’Al-birwa, pas très 
loin d’Acre, au Nord-Ouest de Jérusalem. La guerre les 
repousse jusqu’au Liban. La maison familiale est détruite 
et le cheval abandonné, ce qui donnera lieu plus tard 
à un recueil de poèmes adressé à son père : Pourquoi 
as-tu laissé le cheval à sa solitude ? La guerre terminée, 
ils reviennent clandestinement, mais entre-temps, le 
recensement effectué par l’administration israélienne les 
a rayés des registres d'état civil. C'est-à-dire qu'ils sont 
devenus présents-absents. C’est ce motif qui deviendra 
toujours plus central dans son écriture jusqu’à la rupture 
avec l’OLP, après les accords d'Oslo en 1993 (2). Et il 
rompt précisément parce qu’ils ne contiennent pas une 
ligne sur le droit au retour des réfugiés, c'est-à-dire sur 
le retour des absents.

Stéphanie Béghain : C’est la fin d’une longue trajectoire 
militante à l’intérieur du mouvement de la résistance 
palestinienne. Cette période commencée au début des 
années 60, avec son adhésion au parti communiste 
israélien, lui a valu ses premières arrestations. L’un de 
ses poèmes les plus célèbres dans le monde arabe, 
Identité, dans lequel il y a cette formule « Inscris : Je 
suis arabe », est sa réponse l’occupant. Suit alors le 
départ pour l’Égypte de Nasser, puis Moscou où il 
achève ses études, avant d’adhérer à l’OLP. C’est au 
cœur de l’organisation politique palestinienne – pour 
laquelle il rédige des documents importants comme 
la Déclaration d’indépendance de la Palestine – qu’il 
connaît l’exil au Liban dans les années 80, la guerre, 

Entretien (suite)
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le siège de Beyrouth et l’évacuation vers la Tunisie. 
Survient en 1987 la première Intifada qui débouche sur 
des rencontres internationales et les accords d’Oslo. 
On l’a dit, ce sera l’occasion de sa rupture avec l’OLP, 
au motif que la voie ouverte au processus de paix ne 
prend pas en considération le sort d’une très grande 
partie de la population palestinienne : celle qui est exilée 
au Liban, en Syrie, en Jordanie, en Cisjordanie, à Gaza, 
ainsi que toute une diaspora éparpillée dans le monde 
entier. Rétrospectivement, à l’aune de ces événements, 
le poème écrit en 1989 apparaît - avant Oslo et le long 
cortège de désillusions et de défaites qui suivront - 
comme un appel pour remettre "la question du retour" 
au centre de la conscience et de l’histoire palestinienne.

Comment une telle lecture du poème et de ces 
enjeux se décline-t-elle dans votre proposition 
de travail, ici au Théâtre de Gennevilliers ?

Olivier Derousseau : Si on métabolise la question, par 
rapport à l'ambition de vouloir faire entendre ce poème 
depuis une scène de théâtre, elle devient : qu'est-ce 
qu'on fait avec les absents qui sont présents ? Quelle 
est leur modalité de représentation ? Ou plutôt : quelle 
est leur possibilité d'apparaître ? On pourrait d’abord 
dire : il y a la politique et il y a le poème. Ça c’est un 
peu le soubassement général, le problème si l’on veut, 
qui dépasse largement la question de la scène ou 
du plateau. Mais si l’on commence par la dimension 
scénographique, lorsqu’on entre dans la grande salle du 
Théâtre de Gennevilliers, deux gradins se regardent et 
se font face, séparés par à peu près trente cinq mètres –  
puisque nous avons demandé que le rideau de fer 
séparant habituellement le plateau en deux, soit levé. 
Et donc ce qu’on voit d’abord, ce sont des places vides. 
D’emblée, il y a quelque chose d’assez littéral qui 
apparaît. Pour l’instant, l’idée est d’ouvrir un espace au
au bout duquel il y aura des sièges vides, en faisant le 
pari que le lieu de l’Histoire est peut-être aussi là. Sur 
des places qui existent, mais qui restent vacantes. Et ce 
n’est pas comme on dit un "bi-frontal". Non, c’est juste 
qu’il y a des places vides et plus nombreuses que celles 
où le public pourra s’asseoir. Il est également question de 
laisser les portes ouvertes, pour "naturaliser" en quelque 
sorte la lumière, puisqu’on est dans une boîte noire. 
Pour faire entrer le dehors. Voilà le genre d’hypothèses 
qu’on formule pour le moment. C’est ce que disait Marc 
Pérennès pour augurer tout cela : s’il n’y a pas de travail 
fait sur le lieu, on ne peut pas faire entendre le poème. 
C’est l’ensemble du lieu qui doit résonner. Par ailleurs, 
l’autre chose vraiment importante, c’est que la question 
palestinienne soit au cœur du théâtre et pas encore une 
fois dans un lieu annexe ou périphérique.

Quelle est cette nécessité d’habiter le lieu, le 
théâtre dans son entièreté pour faire exister ce 
poème et l’histoire dont il est porteur ?

Stéphanie Béghain : La première chose qu’on commence 
à faire ici, c’est de vider entièrement le double plateau, 
qui est tout de même le noyau central du théâtre. 
On le vide dans un premier temps de sa "facticité". 
Concrètement, ça passe aussi par le fait de travailler 
avec les salarié·e·s d’ici, le menuisier, la peintre… pas 
avec une équipe extérieure. Et également par le fait de 
recycler des éléments de matériel, de mobilier enfouis 
dans les caves du théâtre.

Olivier Derousseau : Évider, c'est voir, c'est vouloir voir 
quelque chose, c'est prendre au sérieux le lieu, son 
architecture, son idéologie. Nous ne nous sommes 
jamais retrouvés dans une structure comme celle-
là. Ici, au T2G, nous sommes dans un haut lieu de la 
décentralisation culturelle, édifié à une époque où 
il n’y avait pas de théâtre en banlieue parisienne. Il 
représentait la volonté de porter hors centralité quelque 
chose qu’on appelait la culture, pour la faire rayonner au 
sein d’un projet universaliste. Tout cela se voit : le cadre, 
l’idéologie architecturale, les matériaux... Ça raconte 
déjà beaucoup, c’est une vraie masse d’informations. 
Et dans l’appréhension qu’on a de l’espace, c’est une 
donnée qu’on souhaite montrer. Pour l’instant, nous 
sommes en plein travail et nous n’avons pas encore les 
réponses, mais il s’agit bien de faire une proposition 
qui soit dans un rapport disons dialectique à ce qu’on 
perçoit de l’histoire et de la structure des lieux.

Stéphanie Béghain : À chaque étape précédente de 
notre travail, nous avons obéi à la structure des lieux, 
aux matérialités à l’œuvre, pour y faire entrer le poème. 
À Oujda au Maroc suite à l'invitation de Brahim Bachiri 
et Christophe Boulanger, nous avons répondu par 
une installation dans une classe d'un lycée puis une 
lecture accompagnée ; à Bagnolet, il s'agissait plutôt 
d'une forme-conférence avec un montage d'images en 
mouvement et de textes dits ; au Mans, nous avions 
commencé par construire un mur bétonné de parpaings ;  
à Vitry-sur-Seine, il s'agissait de donner à voir le lieu 
entre maison abandonnée la veille et studio d'écoute 
intime. Ici, à Gennevilliers, le problème est encore 
différent, même si une logique demeure : essayer le plus 
sciemment possible de travailler des éléments qui sont 
là, qui ne sont pas pris pour d'autres choses qu’eux-
mêmes. Et puisqu’il s’agit de faire entendre un poème 
depuis une scène, ce sera différent d’une lecture qu’on 
aurait tout aussi bien pu faire dans le hall, pour être plus 
simple et plus direct. Avec le plateau, il y a des torsions 
qui s’opèrent et font voir les choses autrement. Et puis, 
qu’on le veuille ou non, dans la représentation, celui qui 
sait et dit le poème, figure bien quelque chose. Et cela 
ouvre une possibilité d’inscription. Ce ne sont pas des 
subtilités, ce n’est pas ça. C’est le fait qu’un certain 
nombre de choses passent, mais pas de celui ou celle 
qui dit vers celui ou celle qui écoute, ce n’est pas ça non 
plus. Non c’est plutôt le fait que quelque chose passe 
sur celui qui dit. C'est un travail délicat, technique qu'il 
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faut mettre en relation avec toute l'histoire et toute la 
géographie déployées par le texte, même si je ne suis 
pas sur que ce soit ce contenu qui apparaisse quand le 
texte est dit...

Olivier Derousseau : On pourrait le dire comme ça : ce 
qui s’écrit est quelque chose qui a été entendu. C’est 
donc un rapport à la parole qui se joue, avec toutes les 
choses, les réalités qui la précèdent et la suivent. Ce 
n’est pas de la littérature, mais quelque chose qui a à 
voir avec une forme d’oralité. Lire ce poème, c’est donc 
trouver tous les moyens possibles pour le faire entendre, 
tenter d’en restituer les langages qui ont à voir avec cette 
oralité. Et pour cela, il faut bien aussi quelqu’un pour le 
dire depuis une scène. 

Quels sont les différents niveaux 
d’appropriation d’un tel texte ?

Olivier Derousseau : Prenons un exemple très simple. 
Tu lis le poème et tu tombes sur un vers qui évoque « le 
pays de Shâm » Tu ouvres le dictionnaire et tu apprends 
que c'est la Syrie. Le lendemain, tu allumes la radio et tu 
entends des "djihadistes" parler du pays de Shâm pour 
désigner l'État Islamique en Syrie. Donc que fait-on nous 
qui sommes en train de lire et d’étudier ce poème ? On 
va chercher des cartes. Où est le pays de Shâm ? Et tout 
aussi bien : Qui sont les Hyksos ? Qui est ce peuple de 
la mer ? Etc. Et puis tu continues à arpenter le poème. Et 
tu te dis : ah mais ce poème ce qu'il brasse, c'est toute 
l'histoire des passages depuis 2000 ans avant Jésus-
Christ. Et donc, on décide d’établir une chronologie pour 
reconstruire l'histoire de ce territoire jusqu'à aujourd'hui. 
Et qu'est-ce qu'on fait de cette chronologie ? Et bien 
on l'articule avec des photographies puisées dans les 
journaux, des images de Palestine prises ces vingt 
dernières années par des photographes occidentaux. 

Stéphanie Béghain : C’est ça qu’on appelle des traces 
ou des indices : ce qui est stratifié dans le poème, nous 
essayons de le faire remonter par des coupes. C'est en 
cela que très subjectivement et très empiriquement on 
fait de l'archéologie : on frotte sur un morceau retrouvé 
dans le sable, on l’étaye au fur et à mesure et à partir de 
là on tente de reconstruire une figure. 

Olivier Derousseau : Ces cartes par exemple, on va les 
montrer, articulées avec d'autres documents dont une 
frise dessinée pendant nos recherches. La chronologie 
et les images seront montées dans un livret qui sera 
offert à ceux et celles qui viendront. Deux tables jumelles 
trouvées dans les ateliers du T2G seront réunies par 
l'inscription en arabe d'un fragment du poème puis 
installées au milieu d'autres documents, archives ou 
œuvres.C'est ce qu’on peut appeler des artefacts 
ou des "charges-objets" qui viendront peupler le lieu 
pour raconter le travail d'excavation effectué depuis le 
poème. L’idée est d’offrir des chemins possibles jusqu’au 
texte et à son écoute, mais aussi au-delà, pour l’après, 
quand tout le monde sera sorti du théâtre. Il s’agit 

donc bien d’ouvrir le poème, de le métaboliser selon 
d’autres formes, d’autres espaces qui soient autant 
de possibilités plastiques de restitution, d’impression 
et d’étude, ouvrant sur une compréhension du texte, 
mais "ailleurs" si l’on peut dire. Et au moment de 
la représentation proprement dite, chacun pourra 
éventuellement se souvenir de quelque chose qu’il aura 
vu : un objet, une œuvre, une date, une photographie...
Ce qu’on met en place, ce sont des complémentarités, 
mais elles ne sont jamais jointives ou causales.

Stéphanie Béghain : Ce serait stupide de paraphraser le 
texte. Notre problème est plutôt de partager des aspects 
que nous avons eu besoin d’expliciter au cours de notre 
propre cheminement. Il ne s’agit pas de faire des notices, 
ou des notes de bas page, ni dans la représentation, 
ni dans les éléments documentaires qu’on présente. 
La frise chronologique ne contient pas toutes les 
hypothèses historiques faites par Darwich dans le 
poème, c’est juste la mise à plat d’un déroulement, 
qui n’est pas le déroulement du poème. C’est plus une 
dimension cartographique. On pourrait être tout aussi 
juste en dessinant des tracés au sol qui s’entrelacent, 
se superposent, se disjoignent, etc. Juste en rapport à 
notre approche du texte et au poème lui-même, où les 
figures qui le peuplent sont toujours en train de marcher. 
« Ils rentraient…». Il y a cette idée d’un mouvement de 
retour sans arrêt, de figures en train de traverser une 
terre et de voir les plantes, les animaux, les rochers, 
les maisons… Il y a une dimension panoramique de 
l’errance, du chemin, et elle est très compliquée à faire 
voir ou entendre.

Y a-t-il d’autres éléments que vous faites 
jouer à l’écart ou à l’extérieur du plateau 
et de la représentation – dans un geste 
inverse, pourrait-on dire, à celui du "théâtre 
documentaire" ? 

Oliver Derousseau :  Oui, non pas forcément opposé 
mais inverse. Nous ne souhaitons pas nous établir 
sur scène par la mise en jeu d'archives hétérogènes, 
mais plutôt transférer nos éléments de recherches 
au dehors afin qu'ils fassent signe. Il s'agira de les 
déployer selon un principe d'accrochage morcelé, à 
l'image de ce que nous avons perçu de la structure de 
ce texte. Il y aura aussi de grandes caisses en bois, les 
mêmes que celles qui servent à l’acheminement des 
œuvres sur un lieu d’exposition. Pour qui a déjà vu, au 
cours d’un accrochage, des œuvres posées à côté de 
caisses vides, eh bien ça fait apparaître beaucoup de 
choses sur le fonctionnement de l’industrie culturelle et 
l’ensemble des opérations qui permettent la fabrication 
de ce qu’on appelle un patrimoine ou une collection. 
Du coup, des questions se cristallisent à propos du 
contenu des œuvres, sur ce qui survit dans l’œuvre, y est 
"engrammé" et peut éventuellement devenir opératoire 
pour celui qui vient, éveiller quelque chose. Il se trouve 
que deux ans avant de reprendre ce travail, je suis 

Entretien (suite)
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allé en Cisjordanie à l'invitation de François Verret et 
Carlos Semedo. Je me suis rendu compte à quel point 
la lutte des Palestiniens était aussi axée sur l’aspect 
culturel : c’est-à-dire sur la nécessaire mise en récit et 
fiction de leur histoire à partir d'un ensemble d’artefacts 
idéologiques, musicaux, archéologiques… Sans cela, 
il y a un risque d’engloutissement total. Et je me suis 
dit que si l’on continuait à travailler pendant dix ans sur 
cette histoire, il risquait de ne plus rester que cela : des 
caisses avec, à l’intérieur, des toiles, des objets… Bref 
que cette culture – et peut-être la culture en général si 
cette expression a un sens – ne soit plus perçue que 
comme la survivance d’une chose ayant déjà disparu. 
Sachant qu’en Palestine, le processus est déjà entamé 
depuis longtemps… D’une certaine façon, c’est comme 
aller au musée du Quai Branly à Paris voir des œuvres 
présentées derrière des vitrines : elles contiennent des 
éléments qui appartiennent aussi et peut-être surtout 
à l’histoire de la violence. Alors les caisses, c’est une 
image parmi d’autres, un de ces artefact-objets que 
nous distribuons autour du poème de Darwich et qui 
indiquent tous à leur manière le geste que nous tentons :  
faire remonter à la surface les éléments d’une mise en 
histoire possible. 

Stéphanie Béghain : Il est également question de réaliser 
un genre de « peintures d’histoires » avec deux images 
imprimées sur des toiles, à partir de deux photographies 
du Tombeau de Rachel : la première produite vers 1890 
par la firme Photoglob Zurich, la seconde trouvée sur le 
site Trip Advisor et prise environ 125 ans après, quasiment 
selon le même point de vue, pour documenter cette fois 
l’actualité d’un monument entouré d’une enceinte de 
béton, de barbelés et d’un poste de contrôle militaire 
israélien. Entre ces deux images, il y a quelque chose 
qui apparaît et se donne à voir plus qu’à comprendre, le 
condensé saisissant d'un mouvement de l'Histoire (3). 
Tout proche de Bethléem et de Jérusalem-Est, le 
tombeau de Rachel est interdit d’accès aux Palestiniens. 
Bref c'est un nœud très important du rapport politique 
que les Israéliens entretiennent avec le territoire, leur 
culture et de l'incapacité des Palestiniens d'avoir accès 
à leur propre histoire, et à celle de leurs monuments.

Pendant les mois qui précèdent les temps de 
représentation, vous allez également mettre 
en œuvre des ateliers de lecture, ainsi que 
des rencontres et peut-être des projections. 
Participent-ils aussi de ce travail d’étayage ?

Stéphanie Béghain : On fait un atelier ici, au théâtre, 
avec des personnes qui apprennent le français dans des 
ateliers socio-linguistiques de la ville. On a tout juste 
commencé à lire des passages des Métamorphoses 
d'Ovide. On fait également un atelier-lecture au Groupe 
d’Entraide Mutuelle d’Épinay, cette fois-ci à partir du 
recueil intitulé États de siège. C’est un ensemble de 
poèmes courts rédigés au début des années 2000, 
quand Darwich est rentré à Ramallah, et où la ville s’est 

retrouvée assiégée par l'armée israélienne. 

Olivier Derousseau : Il n’y a aucune obligation à mener 
ces ateliers et il ne s’agit ni d’apporter la bonne parole, ni 
de remplir une "fonction" inscrite désormais sur le cahier 
des charges de n'importe quelle compagnie en résidence 
dans un théâtre public. On va juste faire comme on fait 
d'habitude, car cette pratique d'ateliers est au cœur de 
ce que nous fabriquons depuis très longtemps.

Dans un entretien publié quelques années plus 
tard dans La Palestine comme métaphore, 
Darwich disait : « J’ai cherché la poésie. Je n’ai 
pas cherché une patrie ». De même, dans votre 
travail, le poème semble être à la fois le point 
de départ et le point d’arrivée. Comment et en 
quoi ce poème nous regarde-t-il selon vous ?

Stéphanie Béghain  : Si on lit la situation actuelle en 
Palestine à l’aune du poème, la question du retour 
apparaît d’autant plus vive… que dérisoire. Et si l’on 
refait le trajet depuis 1989, moment de l’écriture du 
poème, jusqu’à aujourd’hui, il est difficile d’imaginer 
comment celui-ci pourrait encore être le support d’un 
espoir. Comme si le présent, sa fermeture par rapport 
au contexte de la fin des années 80, ramenait de plus 
en plus le poème à lui-même en tant que poème.

Olivier Derousseau : La question palestinienne percute 
de plein fouet l’histoire politique occidentale du XXème 
siècle, et notamment l’histoire de la décolonisation. Il 
est aussi difficile de ne pas voir que quelque chose s’est 
brisé dans le rapport avec ce passé ou cette histoire. Au 
sens où nous ne comprenons pas ou plus vraiment les 
images qui nous en arrivent. Parce que nous en sommes 
coupés, et notamment du point de vue politique. La 
question est donc de renouer, de retisser quelque chose 
avec des histoires qui de toute façon nous regardent, 
qu’on le veuille ou non. On pourrait le dire comme ça :  
il va bien falloir aller voir de quoi nous sommes faits. On 
s’appuie pour cela sur ce poème et l’entreprise qui le 
fonde. Et l’expérience qui s’établit à partir du moment 
où le poème rouvre toutes ces couches, ces strates 
de temps et d’espaces. C’est là où il est important. 
C’est un peu comme ce qu’il se passe parfois face à un 
monument, ce rapport fait à la fois d’étrangeté absolue et 
de commun. Voilà, c’est ce sentiment-là, sinon il n’y a pas 
de raisons. S’il s’agit de trouver un point de fuite à une 
réalité insoutenable ou de dire que la poésie est utile ou 
nécessaire, eh bien merde alors, ce n’est pas la question. 
Ce qui importe encore une fois, c’est l’invention d’une 
fiction (4) qui permet d’embrasser et de mettre en rapport 
des choses très complexes et très emmêlées. Et oui à 
cet égard, le poème est une possibilité.

Stéphanie Béghain : Darwich a souvent répété avec 
fierté qu’en langue arabe, c’est le même mot - bayt - 
qui sert à désigner le vers en poésie et la maison. Or 
que fait-il dans Et la terre… ? Rassembler une mosaïque 
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qui probablement raconte ce qu’habiter veut dire : un 
pays – une image – un vers de poésie. Le terme "pays" 
ici ne recouvre pas une idée nationale mais un champ 
ouvert et peuplé, une "question" qui résonne aussi  
au-delà de la situation présente en Palestine. 

Olivier Derousseau : Sur la question de la résonance avec 
ici, ou avec notre actualité, ce dont je me souviens c’est 
de l’étonnement ressenti au moment de la découverte 
de ce texte. C’est pour moi la première fois, qu’un 
poète - et de la part de quelqu’un et d’un peuple qui 
sont au bord de l’écrasement et qui n’ont cessé de 
lutter contre cet écrasement – dit, nomme quelque 
chose de la conversation nécessaire qu’il aurait avec 
l’ennemi. Deux passages en prose écrits dans la dernière 
partie du poème commence par « aux ennemis nous 
enseignerons... ». Cette considération précieuse rend 
possible l'idée d'un retour.

Propos recueillis par Pierre-Vincent Cresceri,
janvier 2020

 
— 
(1)   Historien, poète et essayiste palestinien, Elias Sanbar est le 
principal traducteur en français  de l’œuvre de Mahmoud Darwich. 
Membre du Conseil National Palestinen depuis 1988, il est actuellement 
ambassadeur de Palestine auprès de l'UNESCO.

 
(2)   En 1993, un cycle de négociations directes s’ouvre à Oslo entre Israël 
et l'Organisation de libération de la Palestine (OLP) qui s’engagent dans 
la voie d’une reconnaissance mutuelle et d’un processus de paix. Signé 
le 13 septembre 1993 à Washington, le premier volet de ces accords 
consiste en une déclaration de principes sur les modalités transitoires 
de l’établissement d’une autonomie palestinienne dans les territoires 
occupés de Cisjordanie et de Gaza. Les points litigieux du statut de 
Jérusalem, des colonies israéliennes et de la question des réfugiés n’y 
sont pas mentionnés.

 
(3)    Le tombeau de Rachel est situé dans la banlieue nord de Bethléem, 
à 460 mètres de la frontière municipale de Jérusalem. Dans la tradition 
juive, il est considéré depuis plus de 1700 ans comme un lieu saint, 
et littéralement appelé “la tombe de notre maman Rachel“. Selon la 
tradition musulmane, l’origine du nom de Rachel dérive du mot errance 
car Rachel est morte lors de l’un de ses voyages et fut enterrée sur la 
route de Bethléem. Dans le Coran, la légende, identique à la tradition 
juive, raconte comment son fils Joseph pleure sur la tombe de sa mère.

 
(4)   Selon Jacques Rancière, la fiction c'est « La construction du cadre 
au sein duquel des sujets, des choses, des situations peuvent être perçus 
comme reliés en un monde commun et au sein duquel des événements 
peuvent être pensés comme ordonnés en un enchaînement intelligible. 
La politique et les savoirs sont fondés sur des fictions aussi bien que 
les œuvres dites d'imagination. » Rancière Jacques, « La Pensée du 
présent», conférence à l’institut français de Grèce, 30 janvier 2014.

Entretien (suite et fin)
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Repères
De l’occupation au morcellement
source Le Monde Diplomatique, février-mars 2018

Frise chronologique
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Mahmoud Darwich

Né en 1942 à Birwa en Palestine il connaît l’exil dès 
1948. Sa famille rejoint d’abord le Liban mais retourne 
clandestinement en Palestine en 1950. Très vite 
Mahmoud Darwich se réfugie vers la poésie dans 
laquelle il trouve « une patrie dans la langue ». Il se 
lance également dans un militantisme qui inspirera 
certains de ces poèmes et qui le conduira en prison à 
plusieurs reprises. Dans le années 70, il reprend le 
chemin de l’exil vers l’Egypte puis le Liban jusqu’à 
l’invasion israélienne en 1982. Il élira ensuite résidence 
à Tunis et Paris jusqu’aux accords d’autonomie de 
1994. Après de longues années d’exil, c’est finalement 
à Ramallah en Palestine que Mahmoud Darwich 
s’installe. Considéré comme l’un des chefs de file de 
la poésie arabe contemporaine ; il anime une des 
principales revues littéraires, AlKarmel, et est le 
président de l’Union des écrivains palestiniens. Son 
œuvre comprend vingt grands recueils de poésie 
ainsi que plusieurs ouvrages en prose et de nombreux 
articles. Elle est traduite dans plus de quarante 
langues.

Stéphanie Beghain

Stéphanie Béghain a suivi une formation à Toulouse 
et au Conservatoire de Paris et poursuit ses activités 
au sein de collectifs, d'institutions et de compagnies 
de théâtre. 
Interprète au Théâtre national de la Colline entre 1999 
et 2008, elle a notamment joué dans des spectacles 
d'Alain Françon ; avec Joris Lacoste, 9 lyriques 
pour actrice et caisse claire, créé aux Laboratoires 
d'Aubervilliers et repris Théâtre de la Bastille et a 
participé à la création de la pièce Purgatoire au 
Théâtre national de la Colline ; a fabriqué avec Olivier 
Nourisson, Hodinos, médailliste anatomanisé à la Villa 
Gillet à Lyon ; et joué entre 2007 et 2009 dans les 
spectacles de Gwenaël Morin (Les Justes d'A.Camus, 
Lorenzaccio d'A. de Musset).
Le poème de Mahmoud Darwich Et la terre se transmet 
comme la langue, a été représenté en compagnie 
d'Olivier Derousseau et Isabelle Gressier à la Fonderie 
au Mans et au Studio-Théâtre de Vitry en 2012, puis à 
Oujda lors de la biennale d'art contemporain Orienta.
Elle a joué dans Les Aveugles de M. Maeterlinck à Paris 
et en tournée, mis en scène par Daniel Jeanneteau 
produit au Studio-Théâtre de Vitry où elle a été chargée 
d'animer un comité de lecteurs qui s'est déployé depuis 
2016 au T2G à Gennevilliers. En 2019, elle a participé 
au spectacle Le reste vous le connaissez par le cinéma 
de Martin Crimp, mis en scène par Daniel Jeanneteau.
Elle a accompagné des étudiants du cursus de mise 
au scène à l'Ensatt à Lyon entre 2015 et 2019.
Stéphanie Béghain a animé des ateliers autour de la 
pratique de la lecture à l'Université Paris 3 et depuis 
15 ans dans des lieux de soin de la région parisienne. 

Elle participe depuis 2012 au collectif Encore heureux... 
implanté à la Fonderie au Mans qui a pour vocation de 
construire des rencontres annuelles autour de l'art et 
du soin.

Olivier Derousseau

Travailleur social, ouvrier technicien et cinéaste ;  
membre du collectif Encore Heureux... (https://www.
rencontresencoreheureux.org/) et de la revue Les 
Nouveaux Cahiers pour La Folie. 
Formation : Autodidacte. Réalisations : Vient de terminer 
puis de présenter au FID de Marseille un film intitulé 
NORTHERN RANGE, récompensé d'une mention 
spéciale au prix de la compétition Internationale.
(https://fidmarseille.org/film/northern-range/).
Conception dans le cadre de Manifesta 13, biennale 
d’art contemporain à Marseille d'une exposition 
de photographies intitulée La mémoire subtile des 
habitants du rivage : (http://derives.tv/la-subtile-
memoire-des-humains-du-rivage-extraits/).
Publications :  Divers articles écrits dans des catalogues 
d'expositions et revues : Habiter poétiquement, 
l'Invention du lieu,  LaM – Lille Métropole Musée ; 
Revue Documentaire ; Revue Débordements ; revue 
Jef Klak. Conception, rédaction d'un livre d'images en 
provenance d'un quartier de Tourcoing, On débutait 
tous, 2019, éditions Commune & Etouchane.
Publication prochaine dans la revue documentaire de 
À propos de Roubaix, une lumière. De l'épouvante aux 
marches du palais.

Biographies
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Informations pratiques
Réservations et billetterie

Tarifs

En ligne sur www.theatredegennevilliers.fr
Par téléphone au 01 41 32 26 26
ou sur place du mardi au samedi
De 13h à 19h (18h pendant les vacances scolaires)
et tous les jours de représentation à partir de 13h

Chez nos revendeurs et partenaires habituels :
fnac.com, Theatreonline.com, Starter Plus,
Billetreduc, Ticketac, CROUS et les billetteries des
Universités Paris III, Paris VII, Paris VIII et Paris X

6 € à 24 €

Pass saison T2G carnets : 3, 5 ou 10 billets non nominatifs à acheter
à l’avance. Vous pouvez les utiliser seul·e ou à
plusieurs pour les spectacles de votre choix
commandez vos carnets en ligne sur notre site

Restaurant : Youpi au théatre
(ouverture fonction des mesures sanitaires)

Le T2G s’est associé avec le chef Patrice Gelbart et 
son complice Stéphane Camboulive depuis
septembre 2018. Restaurant de produits de saison,
issus de l'agriculture paysanne et biologique
respectueuse du vivant. Une partie des produits
utilisés provient également de nos potagers installés
sur les toits-terrasses du théâtre.
tel : 06 26 04 14 80 youpietvoila@gmail.com 

Venir au T2G En métro ligne 13, station Gabriel Péri :  
prendre la sortie 1 et suivre le fléchage T2G  
au sol, qui mène jusqu’au théâtre 

En bus lignes 54, 140, 175, 177 arrêt Place Voltaire 
et lignes 235, 276, 340, 577 arrêt Gabriel Péri 

En voiture parking payant et gardé juste  
à côté du théâtre

Depuis Paris – Porte de Clichy : direction Clichy-
centre. Tourner immédiatement à gauche  
après le pont de Clichy, direction Asnières-centre, 
puis la première à droite, direction place Voltaire 
puis encore la première à droite, avenue  
des Grésillons

Depuis l’A 86 : sortie 5 direction Asnières / 
Gennevilliers-centre / Gennevilliers le Luth.

Retour en navette gratuite après le spectacle Certains soirs, après la représentation,  
une navette gratuite vous raccompagne vers Paris. 
Arrêts desservis : Place de Clichy, Saint Lazare, 
Opéra, Châtelet, République
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