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Et la terre se transmet
comme la langue

Depuis 2011, Stéphanie Béghain (artiste associée au
T2G) et Olivier Derousseau sont engagés dans un travail
autour du texte de Mahmoud Darwich, Et la Terre se
transmet comme la langue, traduit par Elias Sanbar.
Ce travail a donné lieu a des présentations publiques
a La Fonderie au Mans en 2011, au Studio-Thééatre de
Vitry-sur-Seine en 2012, au Théatre de I'Echangeur a
Bagnolet en 2016 dans le cadre de journées intitulées
Fabrique des regards : Europe et Moyen-Orient,
ainsi qu’a Oujda (Maroc) en 2016 a I'occasion de la
Biennale d’art contemporain Orienta. Les formes
d’apparition du poéme ont chaque fois varié. Ces
variations ont toujours été guidées par le souci d’ouvrir
et de construire un espace de réception, dont I'étude
systémique a conduit a des recherches sur la longue
histoire de la Palestine, afin de considérer I'épaisseur
historique et existentielle du poéme. Composé a Paris
en 1989, Et la Terre se transmet comme la langue est
une méditation écrite sur un mode épique et lyrique a
propos d’exil, de retour mais aussi de maison. La langue
arabe a ceci de particulier que le terme al-bayt désigne
tout aussi bien « la maison » que le « vers poétique » ;
le foyer de la langue serait donc le poéme.

Ce poéme appartient a une série de textes écrits au
plus loin du foyer existentiel et politique, dans une
ville et un pays dont la langue lui est étrangére. L'exil
parisien de Mahmoud Darwich dure prés d’une dizaine
d’années et correspond pour I'auteur a un moment de
refondation poétique ainsi qu’a une prise de distance
vis-a-vis du militantisme politique. Il le dit lui-méme :
il nest plus ou ne veut plus étre un poéte palestinien,
mais un poéte de Palestine. Et le disant publiquement,
il s'autorise peut-étre a ne plus étre ce "poéte de la
cause" auquel il a été (et s'est lui-méme) identifié, ainsi
qu’a écrire une poésie plus "universelle". Sa vision de
la question palestinienne s’élargit alors a des pans
immenses de I'Histoire.

Une forme chantier

L'équipe artistique tout au long de sa présence au T2G
construit et propose au public une déambulation dans
une installation en résonance avec le texte et avec
I'histoire et I'actualité du poéme.

Dans les espaces du théatre, des éléments spécifiques
au lieu (palettes emballées, caisses, tables et
projecteurs de sons) cétoient des objets, dessins,
ceuvres et documents d'archives qui relatent la
traversée du texte et les recherches liées.

Ces “traces (étendues)” constituent cette forme-
chantier, en investissant le lieu de création et en
I’habitant. Pour donner a voir, sous la forme de coupes,
les enquétes menées depuis dix ans, elles se modifient,
s'étoffent et trouvent leurs places pendant la durée du
séjour de I'équipe artistique au théatre.
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La carte et le ruban
Entretien avec Stéphanie
Beghain, Olivier Derousseau

Par Pierre-Vincent Cresceri

Vous arrivez au T2G Théatre de Gennevilliers
au terme d’'un compagnonnage de prés de
dix années avec un poéme de Mahmoud
Darwich traduit par Elias Sanbar (1), Et la
terre se transmet comme la langue. Pouvez-
vous revenir sur le contexte d’émergence

de ce poéme, sur la singularité d’écriture

qui s'invente a ce moment particulier de

la biographie de Mahmoud Darwich et de
I'histoire de la Palestine ?

Olivier Derousseau: Ce poéme a été écrit alors qu'il
vit en exil a Paris en 1989. Il appartient a une série de
textes écrits au plus loin du foyer existentiel et politique,
dans une ville et un pays dont la langue lui est étrangére.
Cet exil parisien dure prés d’une dizaine d’années
et correspond pour lui a un moment de refondation
poétique ainsi qu’a une prise de distance vis-a-vis du
militantisme politique. Il le dit lui-méme : il n’est plus ou
ne veut plus étre un poéte palestinien, mais un poéte de
Palestine. Et le disant publiquement, il s’autorise peut-
étre a ne plus étre ce "poéte de la cause" auquel il a été
(et s’est lui-méme) identifié, ainsi qu’a écrire une poésie
plus "universelle". Ce qui est sir, c’est que sa vision de
la question palestinienne s’élargit & des pans immenses
de I'Histoire. Le poéme Et Ia terre... commence par
« ils sont rentrés » et se termine par « et révaient qu’ils
rentraient » : entre ces deux phrases, il reconsidére toute
I'histoire de la région, raconte le passage incessant des
guerres, des invasions et des peuples sur ce territoire. A
partir de cette vision, ou certains vers remontent a des
éléments d’épopée datant de 2000 ans avant Jésus-
Christ, il réévalue les questions de I'exil et du retour. Le
retour y apparait comme quelque chose que le poéme
est obligé de réver et d’écrire. Comme si Darwich savait
intimement que le retour - dans la Palestine de 1948,
celle de son enfance et d’avant I'expulsion - était pour
lui impossible. Il écrit : « lIs sont rentrés et pas moi ». Et
aussi : « Nous rentrons et ne rentrons pas / Et marchons
en nous-mémes ». Comme s'il comprenait déja que cela
allait également étre tres difficile pour les Palestiniens.
Néanmoins en 1989, ce qui semble encore possible, c'est
de donner une carte aux Palestiniens et c'est ¢a qu'il fait
dans le poéme : proposer une carte de la Palestine pour
s'en ressaisir.

Comment dessine-t-il ou compose-t-il cette
"carte" ?

Stéphanie Béghain : Le texte est travaillé par deux types
de syncope : d'un c6té, I'épique, I'Histoire qui galope -
I'lliade si on veut - et de I'autre la dimension du chant,
le lyrisme. C’est-a-dire qu'il associe deux formes qu’a
priori en poésie on n'associe pas. Le récit épique est en
permanence fracturé par des moments de chant que le
poéme appelle et avec lequel il est en conversation. C’est
une fagon pour le poéme de s’adresser a lui-méme, de
s’enrouler autour de lui-méme comme pour gagner de
laforce."O chant ! rassemble les éléments et fais-nous
remonter siécle aprés siécle..." C'est aussile moment ou
il est dit trés clairement ce qu’il est demandé au poéme
de faire, c’est-a-dire cet espéce de reliage, de montage.
"Va le chant ! Tu es au meilleur fait du lieu et du temps...".
Olivier Derousseau: Ce qu'ily ade trés intéressant - et de
trés étonnant - dans le poéme, c’est a la fois I'évocation
de puissances trés anciennes, cette confiance dans ce
que le chant, le lyrisme, I'appel du lointain peuvent avoir
de révolutionnaire, et cette fagon de les conjuguer avec
des images trés simples, quasi-documentaires, de la vie
quotidienne. Sans qu'une dimension n'écrase I'autre.

Stéphanie Béghain : Dés le quatriéme vers du poéme,
« la légende de la défense des places » est opposée a
« I'ordinaire des mots ». Le poéme ne cesse de dire que
la Palestine n'est que ce qu’elle est, en méme temps que
I'ensemble des Iégendes qui I'ont constituée. Avec un
point de vue parfois ironique sur ce qu'est lalégende, ce
qu'elle fait croire ou faire, ce qu'elle transporte ou rejoue.
Comment elle tord les choses et notre compréhension
des choses ou plie les événements historiques. Au sens
ou lalégende indique comment il faut regarder, ou plus
exactement lire ce qu'il s'est passé. Souvenons-nous
de la phrase du cinéaste John Ford : « When the legend
become fact, print the legend ».

Cet entrelacement permanent de I'imaginaire
et duréel, de lalégende et de I'histoire est
d’autant plus important en ce qui concerne la
Palestine. A cet égard, on a I'impression que
le poéme est toujours pris dans cette tension
de devoir se déployer a la fois dans et contre
I'Histoire...
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Entretien (suite)

Olivier Derousseau : Le recours a l'histoire trés
longue, c’est d’abord pour Darwich la possibilité de
fabriquer le poéme des Troyens, d’opposer la version
des vaincus, celle qui n’a pas encore été racontée, a
celle des vainqueurs. « Qui » et « ol sommes-nous ? »
ne cesse de questionner le poéme, multipliant les
hypothéses d’histoire et de récit. Cependant il ne s'agit
pas seulement de construire le poéme des Troyens, mais
aussi de raconter I'histoire de tous les peuples qui ont
traversé la terre de Palestine. Jusqu’a « I'idéologie »
récente « des Etats et des cartes d'identité » - pour
reprendre une expression de Darwich - qui va créer des
frontiéres et empécher les circulations, construire des
entités et des peuples séparés.

C'est ce recours trés ample a I'Histoire qui
donne sa structure si particuliéere au poéme,
celle que vous qualifiez de "poéme-ruban" ?

Stéphanie Béghain : Ce terme vient du fait que c’est écrit
envers et qu'il y a un continuum de parole qui supporte
la dimension épique sans jamais s’'interrompre. lly a
des suspens, il y a des blancs, des coups d’arrét, des
moments d’effondrement, mais le poéme continue de
se dérouler comme s'il pouvait ne pas s’arréter. "Ruban”,
c'est l'image que nous nous sommes donnés pour penser
le poéme, I'imaginer dans sa durée.

Olivier Derousseau : C'est une continuité discontinue.
Des blocs d’espace-temps qui dansent ou s'impriment
entre des vides - comme souvent dans la poésie
moderne - mais avec la sensation d’'une continuité qui
malgré tout se raccorde. Ca s’inscrit de fagon visible a
méme la page, selon une disposition des vers identique
dans la version arabe et dans la version traduite. Et c’est
ce qu'on a entendu en lisant le poéme a voix haute. C'est
d’ailleurs pour cela qu'il est difficile a dire et a apprendre
par ceeur, parce que d’un paragraphe al'autre, et parfois
quasiment a l'intérieur d’'une méme phrase ou d’'un méme
vers, on passe d'une époque a une autre, d'un monde
a un autre, selon une logique de coupe incessante.
Mais il y a ce tour de force de rassembler des éléments
absolument épars avec, au fond, cette utopie de nerien
oublier.

Stéphanie Béghain : Oui, mais ce qu’il essaie de
rassembler, ce sont aussi des débris, de la poussiére
et des souvenirs...

Olivier Derousseau : Oui et c’est toute la tension du
poéme entre cette tentative d'embrasser quelque chose
d’extrémement vaste, et ces gigantesques trous qui
viennent sans arrét dire I'impossible. Le "ruban", c’est
cette articulation permanente et instable entre des vides
énormes et des fragments de réalité. D'ou encore une
fois cette structure en vers libre, cette espéce de tenue
et de continuité avec des images qui ne cessent de
fabriquer du heurt, en méme temps que des hypothéses

d’histoires. D'ou cette logique poétique qui fait qu’on
avance parfois au rythme du pas de la chamelle, qu’on
passe par des morceaux quasi-objectivistes, puis dans
I'épique, puis dans une chanson... Bref, ga compose
en permanence, mais avec des éléments de structure
sous-jacents, comme un filet sur lequel tout cela vient
s'imprimer. lly a des récurrences, mais elles se décalent
au fur et a mesure qu'on avance dans la chair du temps.
Et en ce sens, oui, on peut bien parler de "montage", au
sens ou le montage consisterait moins a rapprocher des
choses qu’a les éloigner, pour les faire voir autrement.

Stéphanie Béghain : Il s’agit bien de cela : non pas
montrer, mais faire voir quelque chose. Du début a la fin,
de « ils rentraient » a « ils révaient qu'’ils rentraient », le
poéme tente de faire voir des choses qui sont absentes,
qui ont disparu. C’est I'une des dimensions tragiques du
poéme :il fait arriver ses habitants au seuil de leur pays;
celui qu'il appelle le "héros" s'écroule sur un seuil, a
I'approche du retour... Ceux que le poéme arrive a faire
rentrer sont des spectres. Et ce qu’il parvient a faire
voir, ce sont également les lieux de I'exil. Voila le coeur
de laréflexion de Darwich, ainsi que sa situation de vie :
absent-présent.

Olivier Derousseau: Et c’est totalement lié a la spécificité
de la question palestinienne. C'est ce qui est arrivé a
Darwich comme a tous ces gens qui ont été expulsés
en 1948, apres la déclaration de I'Etat d'Israél. Avant 48,
Darwich vit avec sa famille du coté d’Al-birwa, pas trés
loin d’Acre, au Nord-Ouest de Jérusalem. La guerre les
repousse jusqu’au Liban. La maison familiale est détruite
et le cheval abandonné, ce qui donnera lieu plus tard
a un recueil de poémes adressé a son pére : Pourquoi
as-tu laissé le cheval a sa solitude ? La guerre terminée,
ils reviennent clandestinement, mais entre-temps, le
recensement effectué par'administrationisraélienne les
arayés des registres d'état civil. C'est-a-dire qu'ils sont
devenus présents-absents. C’est ce motif qui deviendra
toujours plus central dans son écriture jusqu’a la rupture
avec I'OLP, aprés les accords d'Oslo en 1993 (2). Et il
rompt précisément parce qu’ils ne contiennent pas une
ligne sur le droit au retour des réfugiés, c'est-a-dire sur
le retour des absents.

Stéphanie Béghain : C'est la fin d’'une longue trajectoire
militante a I'intérieur du mouvement de la résistance
palestinienne. Cette période commencée au début des
années 60, avec son adhésion au parti communiste
israélien, lui a valu ses premiéres arrestations. L'un de
ses poémes les plus célébres dans le monde arabe,
Identité, dans lequel il y a cette formule « Inscris : Je
suis arabe », est sa réponse I'occupant. Suit alors le
départ pour I'Egypte de Nasser, puis Moscou ou il
achéve ses études, avant d’adhérer a I'OLP. C’est au
coeur de I'organisation politique palestinienne - pour
laquelle il rédige des documents importants comme
la Déclaration d'indépendance de la Palestine - qu'’il
connait I'exil au Liban dans les années 80, la guerre,
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le siege de Beyrouth et I'’évacuation vers la Tunisie.
Survient en 1987 la premiére Intifada qui débouche sur
des rencontres internationales et les accords d’Oslo.
On I'a dit, ce sera I'occasion de sa rupture avec I'OLP,
au motif que la voie ouverte au processus de paix ne
prend pas en considération le sort d’'une trés grande
partie de la population palestinienne : celle qui est exilée
au Liban, en Syrie, en Jordanie, en Cisjordanie, a Gaza,
ainsi que toute une diaspora éparpillée dans le monde
entier. Rétrospectivement, a I'aune de ces événements,
le poéme écrit en 1989 apparait - avant Oslo et le long
cortége de désillusions et de défaites qui suivront -
comme un appel pour remettre "la question du retour"
au centre de la conscience et de I'histoire palestinienne.

Comment une telle lecture du poéme et de ces
enjeux se décline-t-elle dans votre proposition
de travail, ici au Théatre de Gennevilliers ?

Olivier Derousseau : Si on métabolise la question, par
rapport a I'ambition de vouloir faire entendre ce poéme
depuis une scéne de théatre, elle devient : qu'est-ce
qu'on fait avec les absents qui sont présents ? Quelle
est leur modalité de représentation ? Ou plutét : quelle
est leur possibilité d'apparaitre ? On pourrait d’abord
dire : il y a la politique et il y a le poéme. Ca c’est un
peu le soubassement général, le probléme si I'on veut,
qui dépasse largement la question de la scéne ou
du plateau. Mais si I'on commence par la dimension
scénographique, lorsqu’on entre dans la grande salle du
Théatre de Gennevilliers, deux gradins se regardent et
se font face, séparés par a peu pres trente cinq métres -
puisque nous avons demandé que le rideau de fer
séparant habituellement le plateau en deux, soit levé.
Et donc ce qu'on voit d’abord, ce sont des places vides.
D’emblée, il y a quelque chose d’assez littéral qui
apparait. Pour I'instant, I'idée est d’ouvrir un espace au
au bout duquel il y aura des siéges vides, en faisant le
pari que le lieu de I'Histoire est peut-étre aussi la. Sur
des places qui existent, mais qui restent vacantes. Et ce
n'est pas comme on dit un "bi-frontal". Non, c’est juste
qu'ily ades places vides et plus nombreuses que celles
ou le public pourra s’asseoir. Il est également question de
laisser les portes ouvertes, pour "naturaliser" en quelque
sorte la lumiére, puisqu’on est dans une boite noire.
Pour faire entrer le dehors. Voila le genre d’hypothéses
qu’on formule pour le moment. C’est ce que disait Marc
Pérennés pour augurer tout cela: s'il n'y a pas de travail
fait sur le lieu, on ne peut pas faire entendre le poéme.
C’est I'ensemble du lieu qui doit résonner. Par ailleurs,
I'autre chose vraiment importante, c’est que la question
palestinienne soit au cceur du théatre et pas encore une
fois dans un lieu annexe ou périphérique.

Quelle est cette nécessité d’habiter le lieu, le
théatre dans son entiéreté pour faire exister ce
poéme et I'histoire dont il est porteur ?

Stéphanie Béghain : La premiére chose qu’on commence
a faire ici, c’est de vider entierement le double plateau,
qui est tout de méme le noyau central du théatre.
On le vide dans un premier temps de sa "facticité".
Concrétement, ¢a passe aussi par le fait de travailler
avec les salarié-e-s d'ici, le menuisier, la peintre... pas
avec une équipe extérieure. Et également par le fait de
recycler des éléments de matériel, de mobilier enfouis
dans les caves du théatre.

Olivier Derousseau : Evider, c'est voir, c'est vouloir voir
quelque chose, c'est prendre au sérieux le lieu, son
architecture, son idéologie. Nous ne nous sommes
jamais retrouvés dans une structure comme celle-
la. Ici, au T2G, nous sommes dans un haut lieu de la
décentralisation culturelle, édifié a une époque ou
il 'y avait pas de théatre en banlieue parisienne. Il
représentait la volonté de porter hors centralité quelque
chose qu’on appelait la culture, pour la faire rayonner au
sein d'un projet universaliste. Tout cela se voit : le cadre,
I'idéologie architecturale, les matériaux... Ca raconte
déja beaucoup, c’est une vraie masse d’informations.
Et dans I'appréhension qu’on a de I'espace, c’est une
donnée qu’on souhaite montrer. Pour I'instant, nous
sommes en plein travail et nous n'avons pas encore les
réponses, mais il s’agit bien de faire une proposition
qui soit dans un rapport disons dialectique a ce qu’'on
percoit de I'histoire et de la structure des lieux.

Stéphanie Béghain : A chaque étape précédente de
notre travail, nous avons obéi a la structure des lieux,
aux matérialités a I'ceuvre, poury faire entrer le poéme.
A Oujda au Maroc suite a l'invitation de Brahim Bachiri
et Christophe Boulanger, nous avons répondu par
une installation dans une classe d'un lycée puis une
lecture accompagnée ; a Bagnolet, il s'agissait plutot
d'une forme-conférence avec un montage d'images en
mouvement et de textes dits ; au Mans, nous avions
commencé par construire un mur bétonné de parpaings;
a Vitry-sur-Seine, il s'agissait de donner a voir le lieu
entre maison abandonnée la veille et studio d'écoute
intime. Ici, a Gennevilliers, le probléme est encore
différent, méme si une logique demeure : essayer le plus
sciemment possible de travailler des éléments qui sont
la, qui ne sont pas pris pour d'autres choses qu’eux-
mémes. Et puisqu’il s’agit de faire entendre un poéme
depuis une scéne, ce sera différent d’'une lecture qu'on
aurait tout aussi bien pu faire dans le hall, pour étre plus
simple et plus direct. Avec le plateau, il y a des torsions
qui s'opérent et font voir les choses autrement. Et puis,
qu’on le veuille ou non, dans la représentation, celui qui
sait et dit le poéme, figure bien quelque chose. Et cela
ouvre une possibilité d’inscription. Ce ne sont pas des
subtilités, ce n'est pas ¢a. C’est le fait qu’un certain
nombre de choses passent, mais pas de celui ou celle
qui dit vers celui ou celle qui écoute, ce n'est pas ¢anon
plus. Non c’est plutét le fait que quelque chose passe
sur celui qui dit. C'est un travail délicat, technique qu'il
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Entretien (suite)

faut mettre en relation avec toute I'histoire et toute la
géographie déployées par le texte, méme si je ne suis
pas sur que ce soit ce contenu qui apparaisse quand le
texte est dit...

Olivier Derousseau : On pourrait le dire comme ¢a: ce
qui s’écrit est quelque chose qui a été entendu. C’est
donc un rapport a la parole qui se joue, avec toutes les
choses, les réalités qui la précédent et la suivent. Ce
n'est pas de la littérature, mais quelque chose qui a a
voir avec une forme d’oralité. Lire ce poéme, c’est donc
trouver tous les moyens possibles pour le faire entendre,
tenter d’enrestituer les langages qui ont a voir avec cette
oralité. Et pour cela, il faut bien aussi quelqu’un pour le
dire depuis une scéne.

Quels sont les différents niveaux
d’appropriation d’un tel texte ?

Olivier Derousseau : Prenons un exemple trés simple.
Tu lis le poéme et tu tombes sur un vers qui évoque « le
pays de Sham » Tu ouvres le dictionnaire et tu apprends
que c'est la Syrie. Le lendemain, tu allumes la radio et tu
entends des "djihadistes" parler du pays de Sham pour
désigner I'Etat Islamique en Syrie. Donc que fait-on nous
qui sommes en train de lire et d’étudier ce poéme ? On
va chercher des cartes. Ou est le pays de Sham ? Et tout
aussi bien : Qui sont les Hyksos ? Qui est ce peuple de
lamer ? Etc. Et puis tu continues a arpenter le poéme. Et
tu te dis : ah mais ce poéme ce qu'il brasse, c'est toute
I'histoire des passages depuis 2000 ans avant Jésus-
Christ. Et donc, on décide d’'établir une chronologie pour
reconstruire I'histoire de ce territoire jusqu'a aujourd'hui.
Et qu'est-ce qu'on fait de cette chronologie ? Et bien
on l'articule avec des photographies puisées dans les
journaux, des images de Palestine prises ces vingt
derniéres années par des photographes occidentaux.

Stéphanie Béghain : C’est ¢a qu’on appelle des traces
ou des indices : ce qui est stratifié dans le poéme, nous
essayons de le faire remonter par des coupes. C'est en
cela que trés subjectivement et trés empiriquement on
fait de I'archéologie : on frotte sur un morceau retrouvé
dans le sable, on I'étaye au fur et a mesure et a partirde
la on tente de reconstruire une figure.

Olivier Derousseau : Ces cartes par exemple, on va les
montrer, articulées avec d'autres documents dont une
frise dessinée pendant nos recherches. La chronologie
et les images seront montées dans un livret qui sera
offert a ceux et celles qui viendront. Deux tables jumelles
trouvées dans les ateliers du T2G seront réunies par
I'inscription en arabe d'un fragment du poéme puis
installées au milieu d'autres documents, archives ou
ccuvres.C'est ce qu'on peut appeler des artefacts
ou des "charges-objets" qui viendront peupler le lieu
pour raconter le travail d'excavation effectué depuis le
poéme. L'idée est d'offrir des chemins possibles jusqu’au
texte et a son écoute, mais aussi au-dela, pour I'apres,
quand tout le monde sera sorti du théatre. Il s’agit

donc bien d’ouvrir le poéme, de le métaboliser selon
d’autres formes, d’autres espaces qui soient autant
de possibilités plastiques de restitution, d'impression
et d’étude, ouvrant sur une compréhension du texte,
mais "ailleurs" si I'on peut dire. Et au moment de
la représentation proprement dite, chacun pourra
éventuellement se souvenir de quelque chose qu’il aura
vu : un objet, une ceuvre, une date, une photographie...
Ce qu’on met en place, ce sont des complémentarités,
mais elles ne sont jamais jointives ou causales.

Stéphanie Béghain : Ce serait stupide de paraphraserle
texte. Notre probléme est plutét de partager des aspects
que nous avons eu besoin d’expliciter au cours de notre
propre cheminement. Il ne s’agit pas de faire des notices,
ou des notes de bas page, ni dans la représentation,
ni dans les éléments documentaires qu’on présente.
La frise chronologique ne contient pas toutes les
hypothéses historiques faites par Darwich dans le
poéme, c’est juste la mise a plat d'un déroulement,
qui n'est pas le déroulement du poéme. C’est plus une
dimension cartographique. On pourrait étre tout aussi
juste en dessinant des tracés au sol qui s’entrelacent,
se superposent, se disjoignent, etc. Juste en rapport a
notre approche du texte et au poéme lui-méme, ou les
figures qui le peuplent sont toujours en train de marcher.
« lls rentraient...». Il y a cette idée d’'un mouvement de
retour sans arrét, de figures en train de traverser une
terre et de voir les plantes, les animaux, les rochers,
les maisons... Il y a une dimension panoramique de
I'errance, du chemin, et elle est trés compliquée a faire
voir ou entendre.

Y a-t-il d’autres éléments que vous faites
jouer aI'’écart ou a I'extérieur du plateau

et de la représentation - dans un geste
inverse, pourrait-on dire, a celui du "théatre
documentaire" ?

Oliver Derousseau : Oui, non pas forcément opposé
mais inverse. Nous ne souhaitons pas nous établir
sur scéne par la mise en jeu d'archives hétérogénes,
mais plutét transférer nos éléments de recherches
au dehors afin qu'ils fassent signe. Il s'agira de les
déployer selon un principe d'accrochage morcelé, a
I'image de ce que nous avons percgu de la structure de
ce texte. Il y aura aussi de grandes caisses en bois, les
mémes que celles qui servent a I'acheminement des
ceuvres sur un lieu d'exposition. Pour qui a déja vu, au
cours d'un accrochage, des ceuvres posées a coté de
caisses vides, eh bien ¢a fait apparaitre beaucoup de
choses sur le fonctionnement de I'industrie culturelle et
I'ensemble des opérations qui permettent la fabrication
de ce qu’on appelle un patrimoine ou une collection.
Du coup, des questions se cristallisent a propos du
contenu des ceuvres, sur ce qui survit dans I'ceuvre, y est
"engrammeé" et peut éventuellement devenir opératoire
pour celui qui vient, éveiller quelque chose. Il se trouve
que deux ans avant de reprendre ce travail, je suis
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allé en Cisjordanie a l'invitation de Frangois Verret et
Carlos Semedo. Je me suis rendu compte a quel point
la lutte des Palestiniens était aussi axée sur I'aspect
culturel : c'est-a-dire sur la nécessaire mise en récit et
fiction de leur histoire a partir d'un ensemble d’artefacts
idéologiques, musicaux, archéologiques... Sans cela,
il y a un risque d’engloutissement total. Et je me suis
dit que si I'on continuait a travailler pendant dix ans sur
cette histoire, il risquait de ne plus rester que cela: des
caisses avec, a l'intérieur, des toiles, des objets... Bref
que cette culture - et peut-étre la culture en général si
cette expression a un sens - ne soit plus pergue que
comme la survivance d’'une chose ayant déja disparu.
Sachant qu’en Palestine, le processus est déja entamé
depuis longtemps... D’une certaine fagon, c’est comme
aller au musée du Quai Branly a Paris voir des ceuvres
présentées derriére des vitrines : elles contiennent des
éléments qui appartiennent aussi et peut-étre surtout
a I'histoire de la violence. Alors les caisses, c’est une
image parmi d’autres, un de ces artefact-objets que
nous distribuons autour du poéme de Darwich et qui
indiquent tous a leur maniére le geste que nous tentons:
faire remonter a la surface les éléments d’'une mise en
histoire possible.

Stéphanie Béghain: Il est également question de réaliser
un genre de « peintures d’'histoires » avec deux images
imprimées sur des toiles, a partir de deux photographies
du Tombeau de Rachel : la premiére produite vers 1890
par la firme Photoglob Zurich, la seconde trouvée sur le
site Trip Advisor et prise environ 125 ans apreés, quasiment
selon le méme point de vue, pour documenter cette fois
I'actualité d’'un monument entouré d’une enceinte de
béton, de barbelés et d’'un poste de contréle militaire
israélien. Entre ces deux images, il y a quelque chose
qui apparait et se donne a voir plus qu’a comprendre, le
condensé saisissant d'un mouvement de I'Histoire (3).
Tout proche de Bethléem et de Jérusalem-Est, le
tombeau de Rachel est interdit d’accés aux Palestiniens.
Bref c'est un nceud trés important du rapport politique
que les Israéliens entretiennent avec le territoire, leur
culture et de I'incapacité des Palestiniens d'avoir accés
a leur propre histoire, et a celle de leurs monuments.

Pendant les mois qui précédent les temps de
représentation, vous allez également mettre
en ceuvre des ateliers de lecture, ainsi que
des rencontres et peut-étre des projections.
Participent-ils aussi de ce travail d’étayage ?

Stéphanie Béghain : On fait un atelier ici, au théatre,
avec des personnes qui apprennent le frangais dans des
ateliers socio-linguistiques de la ville. On a tout juste
commencé a lire des passages des Métamorphoses
d'Ovide. On fait également un atelier-lecture au Groupe
d’Entraide Mutuelle d’Epinay, cette fois-ci a partir du
recueil intitulé Etats de siége. C’est un ensemble de
poémes courts rédigés au début des années 2000,
quand Darwich est rentré a Ramallah, et ou la ville s’est

retrouvée assiégée par I'armée israélienne.

Olivier Derousseau : Il n'y a aucune obligation a mener
ces ateliers et il ne s’agit ni d’apporter la bonne parole, ni
de remplir une "fonction" inscrite désormais sur le cahier
des charges de n'importe quelle compagnie en résidence
dans un théatre public. On va juste faire comme on fait
d'habitude, car cette pratique d'ateliers est au coceur de
ce que nous fabriquons depuis trés longtemps.

Dans un entretien publié quelques années plus
tard dans La Palestine comme métaphore,
Darwich disait : « J'ai cherché la poésie. Je n’ai
pas cherché une patrie ». De méme, dans votre
travail, le poéme semble étre a la fois le point
de départ et le point d’arrivée. Comment et en
quoi ce poéme nous regarde-t-il selon vous ?

Stéphanie Béghain : Si on lit la situation actuelle en
Palestine a I'aune du poéme, la question du retour
apparait d’autant plus vive... que dérisoire. Et si I'on
refait le trajet depuis 1989, moment de I'écriture du
poéme, jusqu’a aujourd’hui, il est difficile d'imaginer
comment celui-ci pourrait encore étre le support d’'un
espoir. Comme si le présent, sa fermeture par rapport
au contexte de la fin des années 80, ramenait de plus
en plus le poéme a lui-méme en tant que poéme.

Olivier Derousseau : La question palestinienne percute
de plein fouet I'histoire politique occidentale du XXéme
siécle, et notamment I'histoire de la décolonisation. I
est aussi difficile de ne pas voir que quelque chose s'est
brisé dans le rapport avec ce passé ou cette histoire. Au
sens ou hous ne comprenons pas ou plus vraiment les
images qui nous en arrivent. Parce que nous en sommes
coupés, et notamment du point de vue politique. La
question est donc de renouer, de retisser quelque chose
avec des histoires qui de toute fagon nous regardent,
qu’on le veuille ou non. On pourrait le dire comme ¢a:
il va bien falloir aller voir de quoi nous sommes faits. On
s’appuie pour cela sur ce poéme et I'entreprise qui le
fonde. Et I'expérience qui s’établit a partir du moment
ou le poéme rouvre toutes ces couches, ces strates
de temps et d’espaces. C’est la ou il est important.
C’est un peu comme ce qu'’il se passe parfois face a un
monument, ce rapport fait a la fois d’étrangeté absolue et
de commun. Voila, c'est ce sentiment-13, sinonil n'y a pas
de raisons. S’il s’agit de trouver un point de fuite a une
réalité insoutenable ou de dire que la poésie est utile ou
nécessaire, eh bien merde alors, ce n’est pas la question.
Ce qui importe encore une fois, c’est I'invention d’une
fiction (4) qui permet d’embrasser et de mettre en rapport
des choses trés complexes et trés emmélées. Et oui a
cet égard, le poéme est une possibilité.

Stéphanie Béghain : Darwich a souvent répété avec
fierté qu’en langue arabe, c’est le méme mot - bayt -
qui sert a désigner le vers en poésie et la maison. Or
que fait-il dans Et la terre ... ? Rassembler une mosaique
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Entretien (suite et fin)

qui probablement raconte ce qu’habiter veut dire : un
pays - une image - un vers de poésie. Le terme "pays"
ici ne recouvre pas une idée nationale mais un champ
ouvert et peuplé, une "question" qui résonne aussi
au-dela de la situation présente en Palestine.

Olivier Derousseau: Surla question de larésonance avec
ici, ou avec notre actualité, ce dont je me souviens c'est
de I'’étonnement ressenti au moment de la découverte
de ce texte. C’est pour moi la premiére fois, qu’un
poéte - et de la part de quelqu’un et d'un peuple qui
sont au bord de I'’écrasement et qui n'ont cessé de
lutter contre cet écrasement - dit, nomme quelque
chose de la conversation nécessaire qu'il aurait avec
I'ennemi. Deux passages en prose écrits dans la derniére
partie du poéme commence par « aux ennemis nous
enseignerons... ». Cette considération précieuse rend
possible I'idée d'un retour.

Propos recueillis par Pierre-Vincent Cresceri,
janvier 2020

(1) Historien, poéte et essayiste palestinien, Elias Sanbar est le
principal traducteur en frangais de I'oecuvre de Mahmoud Darwich.
Membre du Conseil National Palestinen depuis 1988, il est actuellement
ambassadeur de Palestine auprés de I'UNESCO.

(2) En 1993, un cycle de négociations directes s'ouvre a Oslo entre Israél
et I'Organisation de libération de la Palestine (OLP) qui s’engagent dans
la voie d’une reconnaissance mutuelle et d’'un processus de paix. Signé
le 13 septembre 1993 & Washington, le premier volet de ces accords
consiste en une déclaration de principes sur les modalités transitoires
de I'établissement d’'une autonomie palestinienne dans les territoires
occupés de Cisjordanie et de Gaza. Les points litigieux du statut de
Jérusalem, des colonies israéliennes et de la question des réfugiés n’y
sont pas mentionnés.

(3) Le tombeau de Rachel est situé dans la banlieue nord de Bethléem,
4460 meétres de la frontiére municipale de Jérusalem. Dans la tradition
juive, il est considéré depuis plus de 1700 ans comme un lieu saint,
et littéralement appelé “la tombe de notre maman Rachel“ Selon la
tradition musulmane, I'origine du nom de Rachel dérive du mot errance
car Rachel est morte lors de I'un de ses voyages et fut enterrée sur la
route de Bethléem. Dans le Coran, la Iégende, identique a la tradition
juive, raconte comment son fils Joseph pleure surla tombe de sa mére.

(4) SelonJacques Ranciére, la fiction c'est « La construction du cadre
au sein duquel des sujets, des choses, des situations peuvent étre pergus
comme reliés en un monde commun et au sein duquel des événements
peuvent étre pensés comme ordonnés en un enchainement intelligible.
La politique et les savoirs sont fondés sur des fictions aussi bien que
les ceuvres dites d'imagination. » Ranciére Jacques, « La Pensée du
présent», conférence a l'institut francgais de Gréce, 30 janvier 2014.
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Reperes

De I'occupation au morcellement
source Le Monde Diplomatique, février-mars 2018
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Biographies

Mahmoud Darwich

Né en 1942 a Birwa en Palestine il connait I'exil dés
1948. Safamille rejoint d’abord le Liban mais retourne
clandestinement en Palestine en 1950. Trés vite
Mahmoud Darwich se réfugie vers la poésie dans
laquelle il trouve « une patrie dans la langue ». Il se
lance également dans un militantisme qui inspirera
certains de ces poémes et qui le conduira en prison a
plusieurs reprises. Dans le années 70, il reprend le
chemin de I'exil vers I'Egypte puis le Liban jusqu’a
I'invasionisraélienne en1982. ll élira ensuite résidence
a Tunis et Paris jusqu’aux accords d’autonomie de
1994. Aprés de longues années d’exil, c’est finalement
a Ramallah en Palestine que Mahmoud Darwich
s'installe. Considéré comme I'un des chefs de file de
la poésie arabe contemporaine ; il anime une des
principales revues littéraires, AlKarmel, et est le
président de I'Union des écrivains palestiniens. Son
ccuvre comprend vingt grands recueils de poésie
ainsi que plusieurs ouvrages en prose et de nombreux
articles. Elle est traduite dans plus de quarante
langues.

Stéphanie Beghain

Stéphanie Béghain a suivi une formation a Toulouse
et au Conservatoire de Paris et poursuit ses activités
au sein de collectifs, d'institutions et de compagnies
de théatre.

Interpréte au Théatre national de la Colline entre 1999
et 2008, elle a notamment joué dans des spectacles
d'Alain Frangon ; avec Joris Lacoste, 9 lyriques
pour actrice et caisse claire, créé aux Laboratoires
d'Aubervilliers et repris Thééatre de la Bastille et a
participé a la création de la piéce Purgatoire au
Théatre national de la Colline ; a fabriqué avec Olivier
Nourisson, Hodinos, médailliste anatomanisé alaVilla
Gillet a Lyon ; et joué entre 2007 et 2009 dans les
spectacles de Gwenaél Morin (Les Justes d'A.Camus,
Lorenzaccio d'A. de Musset).

Le poéme de Mahmoud Darwich Et Ia terre se transmet
comme la langue, a été représenté en compagnie
d'Olivier Derousseau et Isabelle Gressier a la Fonderie
au Mans et au Studio-Théatre de Vitry en 2012, puis a
Oujda lors de la biennale d'art contemporain Orienta.
Elle ajoué dans Les Aveugles de M. Maeterlinck a Paris
et en tournée, mis en scéne par Daniel Jeanneteau
produit au Studio-Théatre de Vitry ou elle a été chargée
d'animer un comité de lecteurs qui s'est déployé depuis
2016 au T2G a Gennevilliers. En 2019, elle a participé
au spectacle Le reste vous le connaissez par le cinéma
de Martin Crimp, mis en scéne par Daniel Jeanneteau.
Elle a accompagné des étudiants du cursus de mise
au scéne a I'Ensatt a Lyon entre 2015 et 2019.
Stéphanie Béghain a animé des ateliers autour de la
pratique de la lecture a I'Université Paris 3 et depuis
15 ans dans des lieux de soin de la région parisienne.

Elle participe depuis 2012 au collectif Encore heureux...
implanté a la Fonderie au Mans qui a pour vocation de
construire des rencontres annuelles autour de I'art et
du soin.

Olivier Derousseau

Travailleur social, ouvrier technicien et cinéaste ;
membre du collectif Encore Heureux... (https:/www.
rencontresencoreheureux.org/) et de la revue Les
Nouveaux Cahiers pour La Folie.

Formation: Autodidacte. Réalisations : Vient de terminer
puis de présenter au FID de Marseille un film intitulé
NORTHERN RANGE, récompensé d'une mention
spéciale au prix de la compétition Internationale.
(https:/fidmarseille.org/film/northern-range/).
Conception dans le cadre de Manifesta 13, biennale
d’art contemporain a Marseille d'une exposition
de photographies intitulée La mémoire subtile des
habitants du rivage : (http://derives.tv/la-subtile-
memoire-des-humains-du-rivage-extraits/).
Publications : Divers articles écrits dans des catalogues
d'expositions et revues : Habiter poétiquement,
I'Invention du lieu, LaM - Lille Métropole Musée ;
Revue Documentaire ; Revue Débordements ; revue
Jef Klak. Conception, rédaction d'unlivre d'images en
provenance d'un quartier de Tourcoing, On débutait
tous, 2019, éditions Commune & Etouchane.
Publication prochaine dans la revue documentaire de
A propos de Roubaix, une lumiére. De I'épouvante aux
marches du palais.
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Informations pratiques

Réservations et billetterie

Tarifs

Pass saison T2G

Restaurant: Youpi au théatre
(ouverture fonction des mesures sanitaires)

Venirau T2G

Retour en navette gratuite aprés le spectacle

En ligne sur www.theatredegennevilliers.fr

Par téléphone au 01 41 32 26 26

ou sur place du mardi au samedi

De 13h a 19h (18h pendant les vacances scolaires)
et tous les jours de représentation a partir de 13h

Chez nos revendeurs et partenaires habituels :
fnac.com, Theatreonline.com, Starter Plus,
Billetreduc, Ticketac, CROUS et les billetteries des
Universités Paris lll, Paris VII, Paris VIl et Paris X

6€a24¢€

carnets : 3, 5 ou 10 billets non nominatifs a acheter
al'avance. Vous pouvez les utiliser seul-e ou a
plusieurs pour les spectacles de votre choix
commandez vos carnets en ligne sur notre site

Le T2G s'est associé avec le chef Patrice Gelbart et
son complice Stéphane Camboulive depuis
septembre 2018. Restaurant de produits de saison,
issus de I'agriculture paysanne et biologique
respectueuse du vivant. Une partie des produits
utilisés provient également de nos potagers installés
sur les toits-terrasses du théatre.

tel : 06 26 04 14 80 youpietvoila@gmail.com

En métro ligne 13, station Gabriel Péri:
prendre la sortie 1 et suivre le fléchage T2G
au sol, qui méne jusqu’au théatre

En bus lignes 54, 140, 175, 177 arrét Place Voltaire
et lignes 235, 276, 340, 577 arrét Gabriel Péri

En voiture parking payant et gardé juste
a coté du théatre

Depuis Paris - Porte de Clichy: direction Clichy-
centre. Tourner immédiatement a gauche

apreés le pont de Clichy, direction Asniéres-centre,
puis la premiére a droite, direction place Voltaire
puis encore la premiére a droite, avenue

des Grésillons

Depuis I'A 86: sortie 5 direction Asniéres /
Gennevilliers-centre / Gennevilliers le Luth.

Certains soirs, aprés la représentation,

une navette gratuite vous raccompagne vers Paris.
Arréts desservis: Place de Clichy, Saint Lazare,
Opéra, Chatelet, République
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