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Entretien

Vous arrivez au T2G Théatre de Gennevilliers
au terme d’'un compagnonnage de prés de

dix années avec un poéme de Mahmoud
Darwich traduit par Elias Sanbar (1), Et la terre
se transmet comme la langue. Pouvez-vous
revenir sur le contexte d’émergence de

ce poeéme, sur la singularité d’écriture qui
s'invente a ce moment particulier de la
biographie de Mahmoud Darwich et de
I'histoire de la Palestine ?

Olivier Derousseau: Ce poéme a été écrit alors qu'il
vit en exil a Paris en 1989. Il appartient a une série de
textes écrits au plus loin du foyer existentiel et politique,
dans une ville et un pays dont la langue lui est étrangére.
Cet exil parisien dure prés d’une dizaine d’années
et correspond pour lui a un moment de refondation
poétique ainsi qu’a une prise de distance vis-a-vis du
militantisme politique. Il le dit lui-méme : il n’est plus ou
ne veut plus étre un poéte palestinien, mais un poéte de
Palestine. Et le disant publiquement, il s’autorise peut-
étre a ne plus étre ce "poéte de la cause" auquel il a été
(et s’est lui-méme) identifié, ainsi qu’a écrire une poésie
plus "universelle". Ce qui est sir, c’est que sa vision de
la question palestinienne s’élargit a des pans immenses
de I'Histoire. Le poéme Et la terre... commence par
« ils sont rentrés » et se termine par « et révaient qu’ils
rentraient » : entre ces deux phrases, il reconsidére toute
I'histoire de la région, raconte le passage incessant des
guerres, des invasions et des peuples sur ce territoire. A
partir de cette vision, ou certains vers remontent a des
éléments d’épopée datant de 2000 ans avant Jésus-
Christ, il réévalue les questions de I'exil et du retour. Le
retour y apparait comme quelque chose que le poéme
est obligé de réver et d’écrire. Comme si Darwich savait
intimement que le retour - dans la Palestine de 1948,
celle de son enfance et d’avant I'expulsion - était pour
luiimpossible. Il écrit : « lIs sont rentrés et pas moi ». Et
aussi : « Nous rentrons et ne rentrons pas / Et marchons
en nous-mémes ». Comme s'il comprenait déja que cela
allait également étre tres difficile pour les Palestiniens.
Néanmoins en 89, ce qui semble encore possible, c'est
de donner une carte aux Palestiniens et c'est ¢a qu'il
fait dans le poéme : proposer une carte de la Palestine
pour s'en ressaisir.

Comment dessine-t-il ou compose-t-il cette
"carte" ?

Stéphanie Béghain : Le texte est travaillé par deux types
de syncope : d'un c6té, I'épique, I'Histoire qui galope -
I'lliade si on veut - et de I'autre la dimension du chant,
le lyrisme. C’est-a-dire qu’il associe deux formes qu’a
priori en poésie on n'associe pas. Le récit épique est en
permanence fracturé par des moments de chant que le
poéme appelle et avec lequel il est en conversation. C’est
une fagon pour le poéme de s’adresser a lui-méme, de
s’enrouler autour de lui-méme comme pour gagner de
laforce."O chant ! rassemble les éléments et fais-nous
remonter siécle apres siecle..." C'est aussi le moment ou
il est dit trés clairement ce qu’il est demandé au poéme
de faire, c'est-a-dire cet espéce de reliage, de montage.

"Va le chant ! Tu es au meilleur fait du lieu et du temps...".
Olivier Derousseau: Ce qu'ily ade trésintéressant - etde
trés étonnant - dans le poéme, c'est a la fois I'évocation
de puissances trés anciennes, cette confiance dans ce
que le chant, le lyrisme, I'appel du lointain peuvent avoir
de révolutionnaire, et cette fagon de les conjuguer avec
desimages trés simples, quasi-documentaires, de la vie
quotidienne. Sans qu'une dimension n'écrase I'autre.

Stéphanie Béghain : Dés le quatriéme vers du poéme,
« la légende de la défense des places » est opposée a
« I'ordinaire des mots ». Le poéme ne cesse de dire que
la Palestine n’est que ce qu’elle est, en méme temps que
I'ensemble des Iégendes qui I'ont constituée. Avec un
point de vue parfois ironique sur ce qu'est lalégende, ce
qu'elle fait croire ou faire, ce qu'elle transporte ou rejoue.
Comment elle tord les choses et notre compréhension
des choses ou plie les événements historiques. Au sens
ou la légende indique comment il faut regarder, ou plus
exactement lire ce qu'il s'est passé. Souvenons-nous
de la phrase du cinéaste John Ford : « When the legend
become fact, print the legend ».

Cet entrelacement permanent de I'imaginaire
et du réel, de la légende et de I'histoire est
d’autant plus important en ce qui concerne la
Palestine. A cet égard, on a I'impression que
le poéme est toujours pris dans cette tension
de devoir se déployer a la fois dans et contre
I'Histoire...

Olivier Derousseau : Le recours a I’histoire trés
longue, c’est d’abord pour Darwich la possibilité de
fabriquer le poéme des Troyens, d’opposer la version
des vaincus, celle qui n’a pas encore été racontée, a
celle des vainqueurs. « Qui » et « ol sommes-nous ? »
ne cesse de questionner le poéme, multipliant les
hypothéses d’histoire et de récit. Cependant il ne s’agit
pas seulement de construire le poéme des Troyens, mais
aussi de raconter I'histoire de tous les peuples qui ont
traversé la terre de Palestine. Jusqu’a « I'idéologie »
récente « des Etats et des cartes d’identité » - pour
reprendre une expression de Darwich - qui va créer des
frontiéres et empécher les circulations, construire des
entités et des peuples séparés.

C'est ce recours trés ample a I'Histoire qui
donne sa structure si particuliere au poéme,
celle que vous qualifiez de "poéme-ruban" ?

Stéphanie Béghain : Ce terme vient du fait que c’est écrit
envers et qu’il y a un continuum de parole qui supporte
la dimension épique sans jamais s’interrompre. lly a
des suspens, il y a des blancs, des coups d’arrét, des
moments d’effondrement, mais le poéme continue de
se dérouler comme s'il pouvait ne pas s’arréter. "Ruban",
c'estl'image que nous nous sommes donnés pour penser
le poéme, I'imaginer dans sa durée.

Olivier Derousseau : C’est une continuité discontinue.
Des blocs d’espace-temps qui dansent ou s'impriment
entre des vides - comme souvent dans la poésie
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moderne - mais avec la sensation d’'une continuité qui
malgré tout se raccorde. Ca s’inscrit de fagon visible a
méme la page, selon une disposition des vers identique
dans la version arabe et dans la version traduite. Et
c’est ce qu'on a entendu en lisant le poéme a voix
haute. C’est d'ailleurs pour cela qu'il est difficile a dire
et a apprendre par cceur, parce que d’un paragraphe a
I'autre, et parfois quasiment a l'intérieur d’'une méme
phrase ou d’'un méme vers, on passe d’'une époque a
une autre, d’'un monde a un autre, selon une logique
de coupe incessante. Mais il y a ce tour de force de
rassembler des éléments absolument épars avec, au
fond, cette utopie de ne rien oublier.

Stéphanie Béghain : Oui, mais ce qu'il essaie de
rassembler, ce sont aussi des débris, de la poussiére
et des souvenirs...

Olivier Derousseau : Oui et c’est toute la tension du
poéme entre cette tentative d’'embrasser quelque chose
d’extrémement vaste, et ces gigantesques trous qui
viennent sans arrét dire I'impossible. Le "ruban", c’est
cette articulation permanente et instable entre des vides
énormes et des fragments de réalité. D’ou encore une
fois cette structure en vers libre, cette espéce de tenue
et de continuité avec des images qui ne cessent de
fabriquer du heurt, en méme temps que des hypothéses
d’histoires. D'ou cette logique poétique qui fait qu’'on
avance parfois au rythme du pas de la chamelle, qu’on
passe par des morceaux quasi-objectivistes, puis dans
I'épique, puis dans une chanson... Bref, ga compose
en permanence, mais avec des éléments de structure
sous-jacents, comme un filet sur lequel tout cela vient
s'imprimer. lly a des récurrences, mais elles se décalent
au fur et a mesure qu'on avance dans la chair du temps.
Et en ce sens, oui, on peut bien parler de "montage", au
sens ou le montage consisterait moins a rapprocher des
choses qu’a les éloigner, pour les faire voir autrement.

Stéphanie Béghain : Il s’agit bien de cela : non pas
montrer, mais faire voir quelque chose. Du début alafin,
de «ils rentraient » a « ils révaient qu’ils rentraient », le
poéme tente de faire voir des choses qui sont absentes,
qui ont disparu. C’est I'une des dimensions tragiques du
poéme :il fait arriver ses habitants au seuil de leur pays ;
celui qu'il appelle le "héros" s'écroule sur un seuil, a
I'approche du retour... Ceux que le poéme arrive a faire
rentrer sont des spectres. Et ce qu'il parvient a faire voir,
ce sont également les lieux de I'exil. Voila le cceur de
la réflexion de Darwich, ainsi que sa situation de vie :
absent-présent.

Olivier Derousseau: Et c’est totalement lié a la spécificité
de la question palestinienne. C'est ce qui est arrivé a
Darwich comme a tous ces gens qui ont été expulsés
en 1948, aprés la déclaration de I'Etat d'Israél. Avant 48,
Darwich vit avec sa famille du c6té d’Al-birwa, pas trés
loin d’Acre, au Nord-Ouest de Jérusalem. La guerre les
repousse jusqu’au Liban. La maison familiale est détruite
et le cheval abandonné, ce qui donnera lieu plus tard
a un recueil de poémes adressé a son pére : Pourquoi

as-tu laissé le cheval a sa solitude ? La guerre terminée,
ils reviennent clandestinement, mais entre-temps, le
recensement effectué par I'administrationisraélienne les
arayés des registres d'état civil. C'est-a-dire qu'ils sont
devenus présents-absents. C’est ce motif qui deviendra
toujours plus central dans son écriture jusqu’a la rupture
avec I'OLP, aprés les accords d'Oslo en 1993 (2). Et il
rompt précisément parce qu’ils ne contiennent pas une
ligne sur le droit au retour des réfugiés, c'est-a-dire sur
le retour des absents.

Stéphanie Béghain : C’est la fin d’'une longue trajectoire
militante a l'intérieur du mouvement de la résistance
palestinienne. Cette période commencée au début des
années 60, avec son adhésion au parti communiste
israélien, lui a valu ses premiéres arrestations. L'un de
ses poémes les plus célébres dans le monde arabe,
Identité, dans lequel il y a cette formule « Inscris : Je
suis arabe », est sa réponse I'occupant. Suit alors le
départ pour I'Egypte de Nasser, puis Moscou ou il
achéve ses études, avant d’adhérer a I'OLP. C’est au
coeur de I'organisation politique palestinienne - pour
laquelle il rédige des documents importants comme
la Déclaration d’'indépendance de la Palestine - qu'’il
connait I'exil au Liban dans les années 80, la guerre,
le siége de Beyrouth et I'évacuation vers la Tunisie.
Survient en 1987 la premieére Intifada qui débouche sur
des rencontres internationales et les accords d'Oslo.
On I'a dit, ce sera I'occasion de sa rupture avec I'OLP,
au motif que la voie ouverte au processus de paix ne
prend pas en considération le sort d’'une trés grande
partie de la population palestinienne : celle qui est exilée
au Liban, en Syrie, en Jordanie, en Cisjordanie, a Gaza,
ainsi que toute une diaspora éparpillée dans le monde
entier. Rétrospectivement, a I'aune de ces événements,
le poéme écrit en 1989 apparait - avant Oslo et le long
cortége de désillusions et de défaites qui suivront -
comme un appel pour remettre "la question du retour"
au centre de la conscience et de I'histoire palestinienne.

Comment une telle lecture du poéme et de ces
enjeux se décline-t-elle dans votre proposition
de travail, ici au Théatre de Gennevilliers ?

Olivier Derousseau : Si on métabolise la question, par
rapport a I'ambition de vouloir faire entendre ce poéme
depuis une scene de théatre, elle devient : qu'est-ce
qu'on fait avec les absents qui sont présents ? Quelle
est leur modalité de représentation ? Ou plutét : quelle
est leur possibilité d'apparaitre ? On pourrait d’abord
dire : il y a la politique et il y a le poéme. Ca c’est un
peu le soubassement général, le probléme si I'on veut,
qui dépasse largement la question de la scéne ou
du plateau. Mais si I'on commence par la dimension
scénographique, lorsqu’on entre dans la grande salle du
Théatre de Gennevilliers, deux gradins se regardent et
se font face, séparés par a peu pres trente cing meétres -
puisque nous avons demandé que le rideau de fer
séparant habituellement le plateau en deux, soit levé.
Et donc ce qu’on voit d’abord, ce sont des places vides.
D’emblée, il y a quelque chose d’assez littéral qui
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apparait. Pour I'instant, I'idée est d’ouvrir un espace au
bout duquel il y aura des siéges vides, en faisant le pari
que le lieu de I'Histoire est peut-étre aussi la. Sur des
places qui existent, mais qui restent vacantes. Et ce n’est
pas comme on dit un "bi-frontal". Non, c'est juste qu’il
y a des places vides et plus nombreuses que celles ou
le public pourra s’asseoir. Il est également question de
laisser les portes ouvertes, pour "naturaliser" en quelque
sorte la lumiére, puisqu’on est dans une boite noire.
Pour faire entrer le dehors. Voila le genre d’hypothéses
qu’on formule pour le moment. C’est ce que disait Marc
Pérennés pour augurer tout cela : s'il n'y a pas de travail
fait sur le lieu, on ne peut pas faire entendre le poéme.
C'est I'ensemble du lieu qui doit résonner. Par ailleurs,
I'autre chose vraiment importante, c’est que la question
palestinienne soit au coeur du thééatre et pas encore une
fois dans un lieu annexe ou périphérique.

Quelle est cette nécessité d’habiter le lieu, le
théatre dans son entiéreté pour faire exister ce
poéme et I'histoire dont il est porteur ?

Stéphanie Béghain : La premiére chose qu’on commence
afaireici, c’est de vider entiérement le double plateau,
qui est tout de méme le noyau central du théatre.
On le vide dans un premier temps de sa "facticité".
Concréetement, ¢ga passe aussi par le fait de travailler
avec les salarié-e-s d’ici, le menuisier, la peintre... pas
avec une équipe extérieure. Et également par le fait de
recycler des éléments de matériel, de mobilier enfouis
dans les caves du théatre.

Olivier Derousseau : Evider, c'est voir, c'est vouloir voir
quelque chose, c'est prendre au sérieux le lieu, son
architecture, son idéologie.

Stéphanie Béghain : C'est comme quand on fait une
lecture publique dans un hépital de jour par exemple.
Tu vois les lecteurs lire les poémes mais tu vois aussile
lieu, I'hopital, et on ne va pas mettre un rideau devant
la cuisine pour faire une scéne... On pourrait, mais ¢a
ne nous intéresse pas. On doit faire face a une réalité,
ce théatre, tel qu'il a été construit, pensé, méme si
paradoxalement, une fois le mur de fer levé, une fois
qu’on a tout "dépiauté", ca ne rend pas I'écoute facile
pour autant...

Olivier Derousseau : Nous ne nous sommes jamais
retrouvés dans une structure comme celle-la. Ici, au T2G,
nous sommes dans un haut lieu de la décentralisation
culturelle, édifié a une époque ouil n'y avait pas de théatre
en banlieue parisienne. ll représentait la volonté de porter
hors centralité quelque chose qu’on appelait la culture,
pour la faire rayonner au sein d’un projet universaliste.
Tout cela se voit : le cadre, I'idéologie architecturale, les
matériaux... Ca raconte déja beaucoup, c’est une vraie
masse d’'informations. Et dans I'appréhension qu’on ade
I'espace, c’est une donnée qu’on souhaite montrer. Pour
I'instant, nous sommes en plein travail et nous n'avons
pas encore les réponses, mais il s’agit bien de faire une

proposition qui soit dans un rapport disons dialectique a
ce qu'on pergoit de I'histoire et de la structure des lieux.

Stéphanie Béghain : A chaque étape précédente de
notre travail, nous avons obéi a la structure des lieux,
aux matérialités a I'ceuvre, poury faire entrer le poéme.
A Oujda au Maroc suite a l'invitation de Brahim Bachiri
et Christophe Boulanger, nous avons répondu par
une installation dans une classe d'un lycée puis une
lecture accompagnée ; a Bagnolet, il s'agissait plutot
d'une forme-conférence avec un montage d'images
en mouvement et de textes dits ; au Mans, nous avions
commencé par construire un mur bétonné de parpaings;
a Vitry-sur-Seine, il s'agissait de donner a voir le lieu
entre maison abandonnée la veille et studio d'écoute
intime. Ici, a Gennevilliers, le probléme est encore
différent, méme si une logique demeure : essayer le plus
sciemment possible de travailler des éléments qui sont
la, qui ne sont pas pris pour d'autres choses qu’eux-
mémes. Et puisqu’il s’agit de faire entendre un poéme
depuis une scéne, ce sera différent d’'une lecture qu’'on
aurait tout aussi bien pu faire dans le hall, pour étre plus
simple et plus direct. Avec le plateau, il y a des torsions
qui s'opérent et font voir les choses autrement. Et puis,
qu’on le veuille ou non, dans la représentation, celui qui
sait et dit le poéme, figure bien quelque chose. Et cela
ouvre une possibilité d’inscription. Ce ne sont pas des
subtilités, ce n'est pas ¢a. C’est le fait qu’un certain
nombre de choses passent, mais pas de celui ou celle
qui dit vers celui ou celle qui écoute, ce n'est pas ¢a non
plus. Non c’est plutét le fait que quelque chose passe
sur celui qui dit. C'est un travail délicat, technique qu'il
faut mettre en relation avec toute I'histoire et toute la
géographie déployées par le texte, méme si je ne suis
pas sur que ce soit ce contenu qui apparaisse quand
le texte est dit...

Olivier Derousseau : On pourrait le dire comme ga: ce
qui s'écrit est quelque chose qui a été entendu. C’est
donc un rapport a la parole qui se joue, avec toutes
les choses, les réalités qui la précédent et la suivent.
Ce n'est pas de la littérature, mais quelque chose qui
a a voir avec une forme d’oralité. Lire ce poéme, c’est
donc trouver tous les moyens possibles pour le faire
entendre, tenter d’en restituer les langages qui ont a
voir avec cette oralité. Et pour cela, il faut bien aussi
quelqu’un pour le dire depuis une scéne.

On a l'impression que vous essayez de
déblayer le terrain de toutes les métaphores
qui sont |a, dés qu'il s’agit de théatre. Dans
vos notes de travail, vous n’utilisez d’ailleurs
quasiment pas le mot de "théatre". Comme
si vous repoussiez I'évidence qui y voit le lieu
d’une parole et d'une écoute possibles. Vous
en parlez plus littéralement comme « du lieu
ou une audience serait invitée a devenir le
sujet d’un retard ». Que voulez-vous dire par
la?
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Olivier Derousseau : La premiére fois qu'on étudie ce
poéme, c'est a la Fonderie au Mans - c'est d'ailleurs a
cette occasion qu'on rencontre Marc. Nous sommes
alors sans argent et sans outil de production, mais nous
avons la possibilité de venir y travailler sans obligation
de résultat, ni méme sans avoir a y montrer quelque
chose. Le premier texte qu'on lit ensemble, c'est un
texte de Bernard Aspe et Muriel Combes qui s'appelle
Quitter la scéne. Ce texte n'est pas la par hasard. Il
questionne, a partir des écrits de Jacques Ranciére, les
conditions du rapport entre la politique définie al'image
d'une "scéne de parole" et le "monde". L'intitulé Quitter
la scéne est a ce moment-laimportant. Peut-étre qu'on
I'associe d’ailleurs un peu trop littéralement a "quitter le
théatre", méme si nous avons fini par montrer quelque
chose. Le questionnement n'a pas cessé pour autant,
jusqu’aujourd’hui.

C’est ce questionnement qui vous pousse a
étoffer votre proposition au-dela de la seule
écoute du poéme ? Ou pour reprendre encore
une fois vos propres mots, « mettre a jour une
forme-chantier et ne pas mentir sur [votre]
perception de la réalité » ?

Olivier Derousseau : Il s’agit de ne pas faire les malins
sur ce que serait le théatre, ses possibilités... Si on prend
au sérieux le fait qu'une personne vienne assister par
exemple a une lecture - et lecture ¢a veut déja dire
beaucoup, il y a la nécessité d'y voir quelque chose
comme un principe actif. A partir de 13, il faut inventer
tout un ensemble de stratégies liées a la question du
temps et de lI'espace, ou le travail restitué pourra étre
conjugué par celui ou celle qui regarde et écoute. Quand
cette personne arrive, elle a du retard parce qu'elle a
affaire a des gens qui ont bossé pendant 3 semaines,
6 mois, un an, deux ans, dix ans sur quelque chose.
Elle ne viendra sans doute qu’une fois et ce qu'ily a
a espérer c'est qu'il y ait quelque chose comme une
écoute sinceére, un ébranlement, une envie de continuer
plus avant, une question qui apparait pour la premiére
fois... Et peut-étre que "mettre au plateau" en méme
temps que travailler a un ensemble de choses qui
entourent la représentation, c'est rendre possible ces
questions-la pour celui qui vient. Vraiment. C'est-a-dire
que celui qui vient, ce n'est ni "le cochon de payant", ni
"le travailleur fatigué" mais "quelqu'un qui a du retard" et
qui est "principe actif". Spectateur-trice, principe actif.
On essaie de prendre ¢a au sérieux. D'ou I'expression
de « forme-chantier » qu’on emploie pour décrire notre
travail.

Marc Pérennés : Ca peut apparaitre comme une
métaphore un peu grossiére, mais en fait non, c'est
plutét du registre des idées. Car si la réalité de la
production du thééatre aujourd’hui, c’est un programme
qui se fabrique de lieu en lieu, il se trouve que ce n’est
pas ¢a qu’on fait. Il ne s’agit pas, en fonction de I'argent
qu’on a, de répéter 3 ou 6 semaines, de jouer 10 fois le
spectacle et d’aller éventuellement le montrer ailleurs.

Le fait est qu’on a demandé cette possibilité d’inscrire
le travail au plateau a I'intérieur d’une totalité plus large
et que le théatre a accepté. Il s’agit donc de profiter du
fait qu’une institution peut offrir les moyens de travailler
autrement, et donc non seulement d’en passer par
la scéne, mais aussi d’étoffer un certain nombre de
questions et d’invitations qui trainent autour et dans
le poéme. Et comme celui qui I'a écrit est un poéte
palestinien, disons que ¢a tombe trés bien, car cette
"question de Palestine" est assez largement effacée
aujourd’hui.

Olivier Derousseau : Nous avons découvert la question
palestinienne principalement par ce texte, méme si
comme tout le monde nous avions des bouts de cette
histoire dans la téte. Mais avec ce poéme, c’est devenu
important : qu'est-ce qu'on mobilise, qu’est-ce qu'il faut
mobiliser pour aller a larencontre d'un tel texte dont les
enjeux poétiques et politiques sont par ailleurs cruciaux
? C’est ¢a qui nous arrive en quelque sorte. Et donc
on est obligés d’en passer par de multiples biais pour
étoffer cette rencontre avec le texte. Cette nécessité
la vient du fait que I'espace scénique ne peut pas
résoudre toutes les questions auxquelles nous avons
été confrontés. Disons le comme ¢a : il se trouve -
et ¢a c’est vraiment une décision - que le plateau ne
suffit pas pour raconter larencontre qu’on afaite avec le
poéme. Le plateau n'est pas le lieu de la résolution, pas
du tout. C’est le lieu ol on entend I'entiéreté du poéme.

Stéphanie Béghain : C’est un texte qui résiste a ce qu’on
appelle communément "théatre". Et le déposer dans un
théatre, c’est s'obliger a fabriquer un accueil, un espace,
un lieu, un discours pour pouvoir le faire entendre. Pour
s’en saisir, il faut ouvrir toutes les portes, chercher a
comprendre les multiples références a l'intérieur du
poéme. Appelons ¢a "travail dramaturgique". Or quand
on fait ce travail d'ouvrir les portes, le lieu s'agrandit
trés vite et dépasse le poéme lui-méme dans la mesure
ou il faut se mettre en mouvement au milieu de toute
cette histoire de Palestine. On pourrait dire du Liban a
I’Andalousie, de la Syrie a I'Egypte, dans cette "zone"
arpentée par le poéme. Et comme a chaque fois il faut
aller voir, chercher a quoi ¢a correspond, ¢a ne cesse
de s'agrandir dans I'espace et dans le temps.

Olivier Derousseau : ll y a aussi que Darwich ne laisse
aucun brouillon. Il efface tout, il jette. Donc ce qu'on fait,
c'est aussi d'aller chercher les choses qu'il a mises a
la poubelle. Pas du tout parce qu'on des pervers, mais
parce que trés naivement, on a besoin de comprendre.
C'est pour entrer en fraternité avec I'acte de cet écrit. Il
n'y a pas de pédagogie possible en poésie, en littérature,
en histoire s'il n'y a pas ce geste-la de montrer non
pas ce qu'il y a derriére les mots, mais ce qui les a
structurés. Parce que ce poéme nous dit quelque chose
qu'on souhaite habiter. Parce qu’on a besoin de I'habiter
pour le restituer a celui ou celle qui va venir I'écouter.
Parce qu'on a besoin, non pas de tout savoir, mais d'aller
quelque part. Et ce geste-Ia, c'est une fiction.
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Quels sont les différents niveaux
d’appropriation d’un tel texte ?

Olivier Derousseau : Prenons un exemple trés simple.
Tu lis le poéme et tu tombes sur un vers qui évoque « le
pays de Sham » Tu ouvres le dictionnaire et tu apprends
que c'est la Syrie. Le lendemain, tu allumes laradio et tu
entends des "djihadistes" parler du pays de Sham pour
désigner I'Etat Islamique en Syrie. Donc que fait-on nous
qui sommes en train de lire et d’étudier ce poéme ? On
va chercher des cartes. Ou est le pays de Sham ? Et tout
aussi bien : Qui sont les Hyksos ? Qui est ce peuple de
lamer ? Etc. Et puis tu continues a arpenter le poéme. Et
tu te dis : ah mais ce poéme ce qu'il brasse, c'est toute
I'histoire des passages depuis 2000 ans avant Jésus-
Christ. Et donc, on décide d’établir une chronologie pour
reconstruire I'histoire de ce territoire jusqu'a aujourd'hui.
Et qu'est-ce qu'on fait de cette chronologie ? Et bien
on l'articule avec des photographies puisées dans les
journaux, des images de Palestine prises ces vingt
derniéres années par des photographes occidentaux.

Stéphanie Béghain : C’est ¢a qu’'on appelle des traces
ou des indices : ce qui est stratifié dans le poéme, nous
essayons de le faire remonter par des coupes. C'est en
cela que trés subjectivement et trés empiriquement on
fait de I'archéologie : on frotte sur un morceau retrouvé
dans le sable, on I'étaye au fur et a mesure et a partir de
la on tente de reconstruire une figure.

Olivier Derousseau : Ces cartes par exemple, on va les
montrer, articulées avec d'autres documents dont une
frise dessinée pendant nos recherches. La chronologie
et les images seront montées dans un livret qui sera
offert a ceux et celles qui viendront. Deux tables
jumelles trouvées dans les ateliers du T2G seront
réunies par l'inscription en arabe d'un fragment du
poéme puis installées au milieu d'autres documents,
archives ou ceuvres.C'est ce qu’on peut appeler des
artefacts ou des "charges-objets" qui viendront peupler
le lieu pour raconter le travail d'excavation effectué
depuis le poéme. L'idée est d’offrir des chemins
possibles jusqu’au texte et a son écoute, mais aussi
au-dela, pour I'aprés, quand tout le monde sera sorti
du théatre. Il s’agit donc bien d’ouvrir le poéme, de le
métaboliser selon d’autres formes, d’autres espaces qui
soient autant de possibilités plastiques de restitution,
d’'impression et d'étude, ouvrant sur une compréhension
du texte, mais "ailleurs" si I'on peut dire. Et au moment
de la représentation proprement dite, chacun pourra
éventuellement se souvenir de quelque chose qu'il aura
vu : un objet, une ceuvre, une date, une photographie...
Ce qu’on met en place, ce sont des complémentarités,
mais elles ne sont jamais jointives ou causales.

Stéphanie Béghain : Ce serait stupide de paraphraserle
texte. Notre probléme est plutot de partager des aspects
que nous avons eu besoin d'expliciter au cours de notre
propre cheminement. Il ne s'agit pas de faire des notices,
ou des notes de bas page, ni dans la représentation,

ni dans les éléments documentaires qu’on présente.
La frise chronologique ne contient pas toutes les
hypothéses historiques faites par Darwich dans le
poéme, c’est juste la mise a plat d’'un déroulement,
qui n'est pas le déroulement du poéme. C’est plus une
dimension cartographique. On pourrait étre tout aussi
juste en dessinant des tracés au sol qui s’entrelacent,
se superposent, se disjoignent, etc. Juste enrapport a
notre approche du texte et au poéme lui-méme, ou les
figures qui le peuplent sont toujours en train de marcher.
« lls rentraient...». lly a cette idée d'un mouvement de
retour sans arrét, de figures en train de traverser une
terre et de voir les plantes, les animaux, les rochers,
les maisons... Il y a une dimension panoramique de
I'errance, du chemin, et elle est trés compliquée a faire
voir ou entendre.

Y a-t-il d'autres éléments que vous faites
jouer a I'’écart ou a I'extérieur du plateau

et de la représentation - dans un geste
inverse, pourrait-on dire, a celui du "théatre
documentaire" ?

Oliver Derousseau : Oui, non pas forcément opposé
mais inverse. Nous ne souhaitons pas nous établir
sur scéne par la mise en jeu d'archives hétérogénes,
mais plutot transférer nos éléments de recherches
au dehors afin qu'ils fassent signe. Il s'agira de les
déployer selon un principe d'accrochage morcelé, a
I'image de ce que nous avons pergu de la structure de
ce texte. lly aura aussi de grandes caisses en bois, les
mémes que celles qui servent a 'acheminement des
ceuvres sur un lieu d'exposition. Pour qui a déja vu, au
cours d'un accrochage, des ceuvres posées a coté de
caisses vides, eh bien ¢a fait apparaitre beaucoup de
choses sur le fonctionnement de I'industrie culturelle et
I'ensemble des opérations qui permettent la fabrication
de ce qu’on appelle un patrimoine ou une collection.
Du coup, des questions se cristallisent a propos du
contenu des ceuvres, sur ce qui survit dans I'ceuvre,
y est "engrammé" et peut éventuellement devenir
opératoire pour celui qui vient, éveiller quelque chose. Il
se trouve que deux ans avant de reprendre ce travail, je
suis allé en Cisjordanie a l'invitation de Frangois Verret
et Carlos Semedo. Je me suis rendu compte a quel point
la lutte des Palestiniens était aussi axée sur I'aspect
culturel : c’est-a-dire sur la nécessaire mise en récit et
fiction de leur histoire a partir d'un ensemble d’artefacts
idéologiques, musicaux, archéologiques... Sans cela,
il y a un risque d’engloutissement total. Et je me suis
dit que si I'on continuait a travailler pendant dix ans sur
cette histoire, il risquait de ne plus rester que cela: des
caisses avec, a l'intérieur, des toiles, des objets... Bref
que cette culture - et peut-étre la culture en général si
cette expression a un sens - ne soit plus pergue que
comme la survivance d’une chose ayant déja disparu.
Sachant qu’en Palestine, le processus est déja entamé
depuis longtemps... D’'une certaine fagon, c’est comme
aller au musée du Quai Branly a Paris voir des ceuvres
présentées derriére des vitrines : elles contiennent des
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éléments qui appartiennent aussi et peut-étre surtout
a I'histoire de la violence. Alors les caisses, c’est une
image parmi d'autres, un de ces artefact-objets que
nous distribuons autour du poéme de Darwich et qui
indiquent tous a leur maniére le geste que nous tentons:
faire remonter a la surface les éléments d’'une mise en
histoire possible.

Stéphanie Béghain: Il est également question de réaliser
un genre de « peintures d’histoires » avec deux images
imprimées sur des toiles, a partir de deux photographies
du Tombeau de Rachel : la premiére produite vers 1890
par la firme Photoglob Zurich, la seconde trouvée surle
site Trip Advisor et prise environ 125 ans aprés, quasiment
selon le méme point de vue, pour documenter cette fois
I'actualité d’un monument entouré d’une enceinte de
béton, de barbelés et d’'un poste de contrdle militaire
israélien. Entre ces deux images, il y a quelque chose
qui apparait et se donne a voir plus qu’a comprendre, le
condensé saisissant d'un mouvement de I'Histoire (3).
Tout proche de Bethléem et de Jérusalem-Est, le
tombeau de Rachel est interdit d’accés aux Palestiniens.
Bref c'est un nceud trés important du rapport politique
que les Israéliens entretiennent avec le territoire, leur
culture et de I'incapacité des Palestiniens d'avoir accés
a leur propre histoire, et a celle de leurs monuments.

Pendant les mois qui précédent les temps de
représentation, vous allez également mettre
en ceuvre des ateliers de lecture, ainsi que
des rencontres et peut-étre des projections.
Participent-ils aussi de ce travail d’étayage ?

Stéphanie Béghain : On fait un atelier ici, au théatre,
avec des personnes qui apprennent le frangais dans des
ateliers socio-linguistiques de la ville. On a tout juste
commencé a lire des passages des Métamorphoses
d'Ovide. On fait également un atelier-lecture au Groupe
d’Entraide Mutuelle d’Epinay, cette fois-ci a partir du
recueil intitulé Etats de siége. C’est un ensemble de
poémes courts rédigés au début des années 2000,
quand Darwich est rentré a Ramallah, et ou la ville s’est
retrouvée assiégée par I'armée israélienne.

Olivier Derousseau : Il n'y a aucune obligation a mener
ces ateliers et il ne s’agit ni d’apporter la bonne parole,
ni de remplir une "fonction" inscrite désormais sur le
cahier des charges de n'importe quelle compagnie
en résidence dans un théatre public. On va juste faire
comme on fait d'habitude, car cette pratique d'ateliers
est au coeur de ce que nous fabriquons depuis trés
longtemps.

Marc Pérennés : Mais comme pour les moments de
projections et de rencontres envisagés (4), il ne s’agit
pas d’'un accompagnement pédagogique ou extérieur
au travail. La encore, trés littéralement, il s’agit d'inviter
au partage de situations concrétes qui nous sont venues
de I'étude de ce poéme et de la nécessité de continuer
a l'interpréter. Et donc oui, c’est une fagon d’étayer

cette architecture qu'on met en place autour du poéme,
au-dela du seul plateau de théatre.

Dans un entretien publié quelques années
plus tard dans La Palestine comme
métaphore, Darwich disait : « J'ai cherché la
poésie. Je n'ai pas cherché une patrie ». De
méme, dans votre travail, le poéme semble
étre a la fois le point de départ et le point
d’arrivée. Comment et en quoi ce poéme nous
regarde-t-il selon vous ?

Stéphanie Béghain : Si on lit la situation actuelle en
Palestine a I'aune du poéme, la question du retour
apparait d’autant plus vive... que dérisoire. Et si I'on
refait le trajet depuis 1989, moment de I'écriture du
poéme, jusqu’'a aujourd’hui, il est difficile d’'imaginer
comment celui-ci pourrait encore étre le support d’un
espoir. Comme si le présent, sa fermeture par rapport
au contexte de la fin des années 80, ramenait de plus
en plus le poéme a lui-méme en tant que poéme.

Olivier Derousseau : La question palestinienne percute
de plein fouet I'histoire politique occidentale du XXéme
siécle, et notamment I'histoire de la décolonisation. Il
est aussi difficile de ne pas voir que quelque chose s’est
brisé dans le rapport avec ce passé ou cette histoire. Au
sens ol hous he comprenons pas ou plus vraiment les
images qui nous en arrivent. Parce que nous en sommes
coupés, et notamment du point de vue politique. La
question est donc de renouer, de retisser quelque chose
avec des histoires qui de toute fagon nous regardent,
qu’on le veuille ou non. On pourrait le dire comme ¢a:
il va bien falloir aller voir de quoi nous sommes faits. On
s’appuie pour cela sur ce poéme et I'entreprise qui le
fonde. Et I'expérience qui s’établit a partir du moment
ou le poéme rouvre toutes ces couches, ces strates
de temps et d’espaces. C’est la ou il est important.
C’est un peu comme ce qu'il se passe parfois face a un
monument, ce rapport fait a la fois d’étrangeté absolue
et de commun. Voila, c’est ce sentiment-1a, sinoniln'y
a pas de raisons. S'il s'agit de trouver un point de fuite
a une réalité insoutenable ou de dire que la poésie
est utile ou nécessaire, eh bien merde alors, ce n'est
pas la question. Ce qui importe encore une fois, c'est
I'invention d'une fiction (5) qui permet d’embrasser et
de mettre en rapport des choses trés complexes et
trés emmélées. Et oui a cet égard, le poéme est une
possibilité.

Stéphanie Béghain : Darwich a souvent répété avec
fierté qu’en langue arabe, c’est le méme mot - bayt - qui
sert a désigner le vers en poésie et la maison. Or que
fait-il dans Et Ia terre... ? Rassembler une mosaique
qui probablement raconte ce qu’habiter veut dire : un
pays - une image - un vers de poésie. Le terme "pays"
ici ne recouvre pas une idée nationale mais un champ
ouvert et peuplé, une "question" qui résonne aussi
au-dela de la situation présente en Palestine.
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Olivier Derousseau : Sur la question de la résonance
avec ici, ou avec notre actualité, ce dont je me souviens
c’est de I'étonnement ressenti au moment de la
découverte de ce texte. C’est pour moi la premiére
fois, qu’un poéte - et de la part de quelqu’un et d’'un
peuple qui sont au bord de I'écrasement et qui n'ont
cessé de lutter contre cet écrasement - dit, nomme
quelque chose de la conversation nécessaire qu'il aurait
avec I'’ennemi. Deux passages en prose écrits dans la
derniére partie du poéme commence par « aux ennemis
nous enseignerons... ». Cette considération précieuse
rend possible I'idée d'un retour.

Propos recueillis par Pierre-Vincent Cresceri, 2020

(1) Historien, poéte et essayiste palestinien, Elias Sanbar est le
principal traducteur en frangais de I'ceuvre de Mahmoud Darwich.
Membre du Conseil National Palestinen depuis 1988, il est
actuellement ambassadeur de Palestine auprés de I'UNESCO.

(2) En 1993, un cycle de négociations directes s’ouvre a Oslo
entre Israél et I'Organisation de libération de la Palestine (OLP)
qui s'’engagent dans la voie d'une reconnaissance mutuelle et d’un
processus de paix. Signé le 13 septembre 1993 & Washington, le
premier volet de ces accords consiste en une déclaration de principes
sur les modalités transitoires de I'établissement d’'une autonomie
palestinienne dans les territoires occupés de Cisjordanie et de Gaza.
Les points litigieux du statut de Jérusalem, des colonies israéliennes
et de la question des réfugiés n’y sont pas mentionnés.

(3) Le tombeau de Rachel est situé dans la banlieue nord de
Bethléem, a 460 meétres de la frontiére municipale de Jérusalem.
Dans la tradition juive, il est considéré depuis plus de 1700 ans
comme un lieu saint, et littéralement appelé “la tombe de notre
maman Rachel”. Selon la tradition musulmane, I'origine du nom de
Rachel dérive du mot errance car Rachel est morte lors de I'un de
ses voyages et fut enterrée sur la route de Bethléem. Dans le Coran,
la Iégende, identique a la tradition juive, raconte comment son fils
Joseph pleure sur la tombe de sa mére.

(4) Il est question notamment d’inviter Elias Sanbar a propos d'un
livre, Les Palestiniens, la photographie d'une terre et de son peuple de
1839 a nos jours et projeter Notre musique de Jean-Luc Godard. Il est
aussi question de projeter Les Chebabs de Yarmouk d’Axel Salvatori-
Sinz et inviter Marie Angela Gasparotto pour aborder la difficile
question des camps de réfugiés Palestiniens et des conditions de
vie de la jeunesse palestinienne.

(5) Selon Jacques Ranciére, la fiction c'est « La construction du
cadre au sein duquel des sujets, des choses, des situations peuvent
étre pergus comme reliés en un monde commun et au sein duquel
des événements peuvent étre pensés comme ordonnés en un
enchainement intelligible. La politique et les savoirs sont fondés sur
des fictions aussi bien que les ceuvres dites d'imagination. » Ranciére
Jacques, « La Pensée du présent », conférence a l'institut frangais
de Gréce, 30 janvier 2014.
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