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Du 15 au 16 février 2024               samedi et dimanche à 16h

     
Durée 50 minutes

Le spectacle a été créé le 13 septembre 2024 au Théâtre de l'Aquarium

Remerciements : Simon Delattre, Pascal Lobry, Erhard Stiefel et Simona Grassano

Production : la vie brève - Théâtre de l’Aquarium 
Coproduction : TJP, CDN de Strasbourg ; Bonlieu, Scène nationale d’Annecy ; Malraux, Scène nationale Chambéry - Savoie ; 
Théâtre du Bois de l’Aune, Aix-en-Provence 
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L’histoire est simple, inspirée du film d'Andrej Ujica 
(1995), Out of the Present : deux hommes perdus dans 
le cosmos. 
L’un sombre dans sa mélancolie, l’autre jouit de sa 
puissance. Le plus et le moins. On les voit vivre, survivre 
dans ces contrées lointaines, en apesanteur. 
Entre le plus et le moins, il y a toute l’électricité du jeu 
des acteurs. Plus l’un est fort, plus l’autre est faible, on 
rit, on jubile de ce duo comique. Boris et Kyril voient de 
loin le monde s’émietter, Boris en pleure, il incorpore le 
monde en lui, Kyril s’en moque et nous rions. 

Une femme, passeuse entre des mondes, communique 
avec eux. Elle se fait tour à tour la voix des scientifiques, 
d’enfants passionnés de la vie dans l’espace, de 
l’ordinateur du vaisseau spatial… 
On joue tout — ici pas d’usage de la plus haute technologie, 
pas d’écrans, pas de machines. On joue avec les outils 
artisanaux du théâtre, c’est-à-dire avec les corps et les 
âmes des acteurs et des actrices et quelques accessoires 
détournés de leur fonction première. On raconte les 
déboires de ces entreprises folles d’envoyer des hommes 
dans l’espace.

Évoquer la grande conquête de l'espace avec l'archaisme du théâtre

Direction l’espace pour suivre les aventures galactiques de Kyril et Boris, deux cosmonautes perdus dans 
l’univers ! Comment peuvent-ils survivre seuls dans ces contrées lointaines où le temps est suspendu ? Un 
dernier lien les maintient en contact avec la vie terrestre : une femme restée sur Terre qui communique avec 
eux par vidéo-conférence, prenant tour à tour les traits de différents personnages et se heurtant aux problèmes 
de connexion brouillée. Alors que leur monde disparaît devant eux, les deux hommes se dévoilent dans un 
duo d’une grande puissance comique. Boris sombre dans une profonde mélancolie tandis que Kyril, lui, jouit 
d’un sentiment de toute puissance. Plus l’un est fort, plus l’autre est faible, et plus on rit ! Dans cette première 
création tout public, la metteuse en scène Jeanne Candel déploie un spectacle musical qui allie avec malice 
tout l’artisanat du théâtre à la grande conquête spatiale et technologique. Le plateau de théâtre devient alors 
le parfait terrain de jeu pour faire advenir des éclats d’humanité et de beauté avec les moyens du bord. Au 
rythme entraînant de la musique des astres, les péripéties cocasses des deux cosmonautes se transforment 
en un poème concret et jubilatoire, essentiel pour conjurer les ténèbres.
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Un petit théâtre pour parler de l'espace infini

Le personnage principal de notre première partie est le 
Théâtre, le lieu Théâtre entendu ici, pour moi, comme 
un espace pour l’imagination. J’ai demandé à Sarah 
Fiumani de construire pour Fusées un théâtre miniature, 
un castelet de 1m sur 1,60m avec toute la machinerie 
adéquate (cintres, dessous, guindes, poulies, accroches, 
rideau de fer, toiles peintes), un théâtre praticable, mais 
à une échelle réduite, pas seulement une maquette, 
mais un lieu « solide » qui puisse accueillir des effets 
et certaines parties des corps des acteurs et actrices 
et dont l’aspect se rapproche des images des Movie 
Theaters photographiés par Yves Marchand & Romain 
Meffre aux États-Unis. Ce petit théâtre « amoché », 
cette boîte de poésie, est animé par une petite troupe 
d’actrices et d’acteurs « blessés », une bande digne, 
mais dont on voit qu’ils sont des grands accidentés 
de l’existence : ils sont élégants, mais on perçoit qu’ils 
ont bras cassés, crâne bandé, jambe plâtrée. Cette 
troupe agonisante entre avec ce petit castelet et le fait 
« danser », l’anime, le remplit d’images bricolées, produit 
une danse des planètes et une tempête, un naufrage. 
C’est littéralement une danse du théâtre que je veux 
faire avec ce geste conduit par la musique ! Il s’agit pour 
moi, ici, de dire d’une manière allégorique la survivance 
absolue de l’art, du geste et du lieu du théâtre. Malgré 
les difficultés, les fragilités, les crises, le théâtre même 
si brinquebalant transporte sa puissance et son pouvoir 
d’évocation. Cette mise en perspective est également 
pour moi le moyen de jouer très simplement du rapport 
à l’échelle : passer du micro-détail observé dans le 
castelet à son écho sur la scène du théâtre, d'une toile 
peinte dans le castelet à sa réplique à l’échelle 1 dans le 
grand lieu où nous sommes réunis. Ouvrir la question de 
la représentation de notre rapport à l’infini en passant 
par la miniature.

Miner l'immense technologie de l'espace

Sur le plateau nu, seule la physicalité des acteurs nous 
donne à voir les aventures galactiques. Je dis « mime 
pourri » mais ce n’est pas péjoratif dans ma bouche 
quand je parle de ça aux acteurs : c’est une manière 
de jouer les choses et les espaces avec une forme de 
distanciation et de détente, le corps joueur, le corps 
évocateur. Ici, ce n’est pas la virtuosité du mime qui nous 
intéresse, mais le jeu au sens de « l’écart » comme on dit 
d’une porte « qu’elle joue ». Kyril, l’être positif, déploie un 
geste « héroïque » et nous donne à voir la plus grande 
technologie alambiquée de la station spatiale, avec ses 
nombreux sas et ses mille machines. Boris, l’être négatif, 
développe un geste « amoindri », fichu, impuissant, 
comme s’il évoluait dans une deux-chevaux cabossée. 
Une table de camping bleue se déplie à l’envers sous 
nos yeux sur un chant sacré de Heinrich Schütz : elle 
est un satellite. On voit tout alors qu’il n’y a rien. C’est 

ce jeu puissant et  cruel de l’enfance. Cela me semble 
dialoguer directement avec l’imagination des enfants, 
mais aussi avec l’imagination des « enfants cachés » 
que nous sommes devenus, nous adultes.

Notes et contre notes à propos de la musique

J’ai demandé à Claudine Simon de nous rejoindre dans 
Fusées. Elle est pianiste classique et a la manie singulière 
de triturer les pianos, les bricoler, les préparer… Elle 
les désosse, les attaque physiquement. Je souhaiterais 
déplier avec elle un jeu physique fort avec l’instrument. 
Il sera question de jouer du piano en apesanteur, piano 
couché, retourné et, de ce fait, de s’amuser à retourner 
la musique. Nous cherchons pour Fusées un répertoire 
musical très varié et ouvert, une musique « praticable 
» jaillissant spontanément, des reprises de chansons 
populaires et des morceaux classiques, des ballades 
mélancoliques. Je voudrais que l’on crée des opéras-
minutes, des opéras-fusées… Il y a tout un aspect de la 
recherche musicale qui s'inscrit dans ce que je pourrais 
nommer « la musique fantôme », une musique qui vient 
de loin, des tréfonds, qui remonte, qui n’en finit pas de 
naître et de disparaître. Des apparitions musicales. 
Je propose aussi à Claudine Simon de plonger dans 
la figure de la petite chienne Laïka qui fut le premier 
être vivant à être envoyé dans l’espace lors d’un vol de 
Spoutnik 2 en 1957. Elle eut une fin tragique car elle ne 
survécut que quelques heures dans l’engin. Dans notre 
histoire, la petite chienne sacrifiée hante le personnage 
de Boris, le grand mélancolique. Il aime l’imaginer telle 
une petite pianiste errante et perdue de toute éternité 
dans la mélodie des sphères.

Le plateau, ce grand écorché

Depuis plusieurs années, mon travail de recherche 
théâtrale et musicale s’ancre dans l’idée d’un 
décloisonnement des formes et des disciplines. J’aime 
aborder le plateau comme étant un grand corps écorché 
qui donne à voir les tumultes de l’âme et les soubresauts 
des passions humaines : ici, selon une tradition qui 
remonte à la renaissance, philosophie, littérature, 
art pictural, sciences et inquiétudes existentielles 
s’interpénètrent librement. Coudre ensemble toutes 
ces inspirations, montrer les cicatrices de leur 
entremêlement pour créer une polyphonie de sens et 
d’émotions, secouer la beauté.
Je ne considère pas les acteurs-actrices, musiciens-
musiciennes, chanteurs-chanteuses comme des 
interprètes mais comme des créateurs-créatrices à 
part entière. C’est de cette manière que je provoque « 
ludiquement » les personnes avec lesquelles je construis 
ce projet. Il s’agit ici dans le processus de création 
d’emmener ces joueurs-joueuses dans des territoires 
inexplorés, de les déplacer, de les déséquilibrer. Ce qui 
m’intéresse est la possibilité de fusionner organiquement 
musique, théâtre et geste.

Le projet



La vie brève
Fondée par Jeanne Candel en 2009 à Paris, la vie brève est un « ensemble » où acteurs-actrices, musiciens-
musiciennes, metteurs en scène-metteuses en scène, scénographes, costumiers-costumières, techniciens-
techniciennes, se retrouvent régulièrement pour des périodes de recherche et de création. Si le parcours de 
formation est à l’origine des premières rencontres et du noyau initial, la vie brève ne cesse d’évoluer depuis 
sa création, se métamorphose, se reformule selon les nécessités des spectacles qu’elle propose. L’écriture 
collective est ce qui façonne les créations de la vie brève. Les acteurs-actrices et/ou musiciens-musiciennes 
et chanteurs-chanteuses sont placés au centre et sont considérés comme des créateurs-créatrices, des 
auteurs-autrices et non pas seulement comme des interprètes. Cette écriture polyphonique décloisonne les 
fonctions et les techniques des personnes qui font les spectacles de la compagnie.

La vie brève s’intéresse particulièrement au rapport entre la musique et le théâtre. La compagnie fait de « l’opéra 
avec les moyens du théâtre » et met la musique sur scène et en scène : « live » (la plupart des interprètes sont 
musiciens-musiciennes, issus de formation jazz ou classique) ou enregistrée, la musique est présente dans tous 
nos spectacles. Les questions essentielles posées lors des répétitions sont : comment la musique et le théâtre 
« tressent l’action » simultanément ; comment théâtre et musique jouent ensemble, se jouent l’un de l’autre, 
s’opposent, fusionnent et ouvrent une profondeur de champ ? Cela conduit à expérimenter des processus de 
recherches très variés, des formes libérées de tout dogme, car ancrées dans l’empirisme du plateau et de son 
bricolage. Les créations sont composées de matériaux très variés, qui rendent les cadres de représentation 
élastiques : matières et références picturales, cinématographiques, scientifiques ou philosophiques, sont 
autant de supports de jeu, convoqués à l’improvisation et à l’écriture de plateau.

À partir de juillet 2019, la vie brève dirige le Théâtre de l’Aquarium qui devient une maison de création pour la 
musique et le théâtre entremêlés. « Faire swinguer dans tous les recoins » est son leitmotiv. Artistes associés, 
acteurs-autrices, musiciens-musiciennes, chanteurs-chanteuses, compagnies en résidence travaillent à faire 
vibrer cet instrument résonateur. Une ressourcerie et un atelier dédiés à la fabrication responsable y contribuent. 
Le public est invité une à deux fois par an, en hiver et au printemps, à BRUIT - Festival théâtre et musique, et 
plus ponctuellement à des événements publics.
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Biographie
Jeanne Candel

Après des études de lettres modernes, Jeanne Candel 
entre au CNSAD où elle travaille, entre autres, avec 
Andrzej Seweryn, Joël Jouanneau, Muriel Mayette 
et Arpàd Schilling. De 2006 à 2011, elle travaille 
régulièrement avec Arpàd Schilling en Hongrie et en 
France dans différents laboratoires. C’est dans cet 
esprit de recherche qu’elle crée en 2009 la compagnie 
la vie brève. Avec sa bande d’acteur·rice·s et de 
créateur·rice·s, elle met en scène : Robert Plankett 
(Artdanthé, 2010) ; Le Crocodile trompeur / Didon et 
Énée, co-mis en scène avec Samuel Achache, d’après 
l’opéra de Henry Purcell et d’autres matériaux (Théâtre 
des Bouffes du Nord, 2013) ; Le Goût du faux et autres 
chansons (festival d’Automne, 2014) ; Orfeo, co-mis 
en scène avec Samuel Achache, d’après Monteverdi 
(comédie de Valence, janvier 2017) ; Demi-Véronique, 
ballet théâtral d’après la cinquième symphonie de 
Gustav Mahler co-créé et joué avec Caroline Darchen 
et Lionel Dray (Comédie de Valence, février 2018) ; 
Tarquin, drame lyrique composé par Florent Hubert sur 
un livret de Aram Kebabjian (Créé au Nouveau théâtre 
de Montreuil - CDN, septembre 2019). En janvier 2023, 
elle présente sa dernière création BAÙBO – de l’art de 
n’être pas mort d’après Buxtehude, Musil, Schütz et 
d’autres matériaux, premier spectacle créé au Théâtre 
de l’Aquarium qu’elle co dirige.

 En février 2006, elle est invitée à mettre en scène 
Brùndibar de Hans Krasa à l’Opéra de Lyon. En pleine 
crise sanitaire, elle met en scène Hippolyte et Aricie 
de Jean-Philippe Rameau, sous la direction musicale 
de Raphaël Pichon avec l’ensemble Pygmalion (Opéra 
Comique, novembre 2020) ; Le viol de Lucrèce de 
Benjamin Britten, sous la direction de Léo Warynski 
(Opéra de Paris / Théâtre des Bouffes du Nord, mai 
2021). En 2022, elle conçoit avec Lionel González 
et Thibault Perriard La Nuit sera blanche d’après La 
Douce de Fédor Dostoïevski dans lequel elle joue. 
Elle se passionne pour les créations in situ, dont le 
moteur de création repose sur le fait d’extirper des 
récits, des histoires inconscientes à partir de lieux 
préexistants. Créations in situ : Nous brûlons, une 
histoire cubiste, spectacle itinérant dans les recoins du 
village de Villeréal (juillet 2010) ; Some kind of monster, 
une création sur un terrain de tennis (Villeréal 2012) ; 
Dieu et sa maman, une performance dans une église 
déconsacrée de Valence, remplie de canoë-kayak, 
créée et jouée avec Lionel Dray (festival Ambivalences, 
mai 2015) ; TRAP, une performance dans les dessous 
du théâtre de la Comédie de Valence et dans les 
archives départementales de la ville (mai 2017). Depuis 
juillet 2019, elle co-dirige avec Marion Bois et Élaine 
Méric le Théâtre de l’Aquarium, lieu de création dédié 
à l’enchevêtrement du théâtre et de la musique.
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Informations pratiques
Réservation

Tarifs

En ligne sur www.theatredegennevilliers.fr
Par téléphone au 01 41 32 26 26
Sur place du lundi au vendredi de 10h à 18h ainsi que 
les soirs et les week-ends de représentations.

Chez nos revendeurs et partenaires habituels :
Theatreonline.com, Starter Plus,
Billetreduc, CROUS et les billetteries des
Universités Paris III, Paris VII, Paris VIII et Paris X

6 € à 24 €

Carnets T2G Carnets avantageux de 3, 5 ou 10 billets non 
nominatifs, à utiliser seul·e ou à plusieurs pour  
les spectacles de votre choix.
À commander en ligne sur notre site

Restaurant : Youpi au théatre Le T2G s’est associé avec le chef Patrice Gelbart 
et son complice Stéphane Camboulive depuis 
2018. Restaurant de produits de saison, issus de 
l'agriculture paysanne et biologique respectueuse 
du vivant. Une partie des produits utilisés provient 
de notre potager installé sur les toits-terrasses du 
théâtre.
tel : 06 26 04 14 80          youpietvoila@gmail.com 

Venir au T2G En métro ligne 13, station Gabriel Péri :  
prendre la sortie 1 et suivre le fléchage T2G 

En bus lignes 54, 140, 175, 177 arrêt Place Voltaire  
et lignes 235, 276, 340, 577 arrêt Gabriel Péri 

En voiture parking payant et gardé juste à côté du 
théâtre

Depuis Paris – Porte de Clichy : direction Clichy-
centre. Tourner immédiatement à gauche  
après le pont de Clichy, direction Asnières-centre, 
puis première à droite, direction place Voltaire,
puis encore première à droite, avenue des Grésillons

Depuis l’A86 : sortie 5 direction Asnières / 
Gennevilliers-centre / Gennevilliers le Luth
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Le T2G   Théâtre de Gennevilliers Centre Dramatique National est subventionné par le ministère de 
la Culture, la Ville de Gennevilliers, le Département des Hauts-de-Seine et la Région Île-de-France


