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À LIRE AVANT 
LE SPECTACLE

Le Théâtre national de l’Opéra-Comique consacre l’année 2026-2027 à la 
rénovation, avec le soutien de l’État, de ses équipements scéniques — plateau, 
cintres, cage de scène. Mais cette saison en chantier nous a aussi inspiré une 
saison enchantée, en partie hors les murs.

En ce mois de novembre 2026, nous sommes heureux de présenter notre 
troisième spectacle. Celui-ci aura lieu au T2G Théâtre de Gennevilliers, en 
collaboration avec son directeur Daniel Jeanneteau et sa complice artistique 
Marie-Christine Soma. 

Nous avions programmé en 2024 leur production de Picture a day like this, 
quatrième opéra de Martin Crimp et George Benjamin (créé l’année précédente 
au Festival d’Aix-en-Provence). L’Opéra-Comique a par ailleurs donné en 2013 
le deuxième opéra des deux Britanniques, Written on Skin. C’est pourquoi nous 
avons donc souhaité, ensemble, remonter Into the Little Hill, le tout premier 
opus de Crimp et Benjamin, dont Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma 
avaient signé la mise en scène de la création en 2006. C’est George Benjamin 
lui-même qui a proposé d’y associer Histoire du soldat de Ramuz et Stravinsky. 

Ainsi sont rassemblés, sous la baguette de Lucie Leguay à la tête de 
l’Orchestre Philharmonique de Radio France, deux contes qui, en brouillant 
les catégories d’époque, d’espace et de personnage, favorisent la poésie et la 
musique, en accordant le rêve et la pensée critique.

Louis Langrée, directeur du Théâtre national de l’Opéra-Comique
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Par-delà leur brièveté et leurs effectifs 
instrumentaux resserrés, les œuvres 

de George Benjamin et Igor Stravinsky que 
rassemblent l’Opéra-Comique et le Théâtre 
de Gennevilliers présentent plusieurs 
points communs : des sources populaires, 
des sujets à portée philosophique sous 
couvert du conte, deux auteurs majeurs à 
l’écriture du texte, et deux compositeurs 
s’affranchissant de la tradition lyrique.

Si Stravinsky, au sein de son immense 
production musicale, ne signa que l’opéra-
bouffe Mavra et l’opéra The Rake’s Progress, 
George Benjamin s’affirme depuis 2006 
comme un compositeur lyrique majeur, 
quoique parcimonieux, avec aujourd’hui 
quatre opéras. Et si la rencontre de Charles-
Ferdinand Ramuz et Stravinsky, en 1918, ne 
produisit que ce fruit exceptionnel qu’est 

IGOR STRAVINSKY VERS 1930, 
photographie de George Grantham Bain

L’Histoire du soldat, la veine lyrique de 
Benjamin s’épanouit exclusivement, depuis 
vingt ans, sur les textes de son alter ego 
littéraire, l’auteur dramatique Martin Crimp. 

Dans les deux œuvres de notre 
diptyque, auteurs et compositeurs semblent 
s’être donné pour mission, à près d’un siècle 
d’intervalle, de chambouler la dramaturgie 
lyrique en revivifiant la vocation première 
du genre : représenter une histoire. 

Tournant le dos au spectacle 
naturaliste, ils intègrent le récit au texte mis 
en musique. L’Histoire du soldat comporte 
ainsi un lecteur et des récitants, et intronise 
la poésie de la langue vaudoise dans l’ordre 
de la musique savante. Into the Little Hill 
inaugure une œuvre commune dynamisée 
par la dissociation entre personnage et 
interprète : chacune des chanteuses se fait 
tour à tour conteuse et actrice, ce qui donne 
à l’énonciation une résonnance singulière, 
et à la musique un rôle dramatique majeur.

**
Suisse d’expression française, Charles-

Ferdinand Ramuz (1878-1947) se construisit 
comme écrivain vaudois au cours d’un long 
séjour parisien d’une dizaine d’années, 
ainsi qu’il s’en expliqua plus tard à son 
éditeur Bernard Grasset. Rentré dans le 
pays de Vaud en 1914, Ramuz développa 
dès lors une écriture qui n’était ni dialectale 
ni académique. Fécondée par le parler 
populaire et par la vie locale, elle se voulait 
française, et d’une haute dignité littéraire. 

C’est là que, au début de la Première 
Guerre mondiale, Ramuz se lia avec Igor 
Stravinsky (1882-1971), bloqué par le conflit 
dans ces montagnes suisses heureusement 
neutres où lui et les siens étaient venus se 
soigner après huit ans d’activité parisienne 
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au côté des Ballets russes. L’Histoire du soldat 
fut conçue dans un mouvement de double 
appropriation : celle de Ramuz à l’égard 
d’un conte russe d’Afanassiev, Le Déserteur 
et le Diable ; celle de Stravinsky à l’égard des 
caractéristiques des fanfares vaudoises. 

Ancré dans un lieu, leur « mimodrame » 
est de tous lieux par son histoire universelle 
et par la légèreté de ses effectifs, qui doivent 
lui permettre d’être joué n’importe où. 

L’Histoire du soldat fut créée le 28 
septembre 1918 à Lausanne, certes avec 
des moyens limités, mais par des artistes 
de stature internationale : Ludmilla et 
Georges Pitoëff parmi les récitants, le chef 
d’orchestre Ernest Ansermet, le peintre 
René Auberjonois aux décors et aux 
costumes. Elle fut ensuite adaptée par le 
compositeur en suite pour orchestre.

Avec ce projet, Stravinsky s’émancipait 
à 36 ans de la culture russe pour viser à 
l’universalité. Il s’imposa bientôt comme 
un chef d’orchestre et un compositeur 
incontournable, cosmopolite et médiatique.

« L’Histoire du soldat est une œuvre 
capitale, s’exclamait son admirateur 
Francis Poulenc. D’abord c’est une 
œuvre remarquable, et puis elle est, très 
exactement, de cette époque-là. Quand 
on entend L’Histoire du soldat on sait très 
bien que cela rôde autour des années 1916, 
1917, 1918… C’est à partir de ce moment-là 
que Stravinsky a quitté ce qu’on appelle sa 
période vraiment russe, après Les Noces, 
après Renard… J’adore L’Histoire du soldat, 
c’est vraiment, je vous assure, la clef dans la 
serrure pour tout ce qui va suivre. » (Moi et 
mes amis, 1963)

**

Né en 1960, George Benjamin a 
commencé à écrire pour la voix dès 
ses études parisiennes auprès d’Olivier 
Messiaen. En tant que chef d’orchestre, 
l’œuvre à laquelle il est le plus attaché 
est Pelléas et Mélisande de Debussy, sur 
un texte de Maeterlinck. Créé à l’Opéra-
Comique en 1902, ce drame lyrique a pu 
représenter pour certains l’aboutissement 
de l’histoire de l’opéra. De fait, les carrières 
de compositeur.trice s’affranchissaient 
alors de l’obligation de faire l’opéra pour 
être reconnu.

En 2005, la rencontre de Martin 
Crimp (né en 1956) et de son écriture 
pour le théâtre permet enfin à Benjamin 
d’aborder la création lyrique. Crimp « a 
inventé, explique Benjamin, ce principe de 
narration partagée qui est antinaturaliste, 
les narrateurs incarnant différents rôles sans 

GEORGE BENJAMIN © Matthew Lloyd
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qu’il y ait des personnages réels sur scène. 
Cela permet de raconter une histoire sans 
tomber dans un réalisme qui n’est plus guère 
possible aujourd’hui à l’opéra, notamment à 
cause du cinéma. » (Programme du Festival 
d’automne à Paris, 2006). Cette écriture 
sobre et ciselée, où chaque mot compte, 
laisse de la place pour la musique.

La complicité immédiate de Crimp et 
Benjamin donne lieu dès l’année suivante 
à l’écriture de Into the Little Hill (« Dans 
la petite colline »), d’après une légende 
médiévale popularisée en 1816 par la 
version des frères Grimm, Le Joueur de 
flûte de Hamelin – dont Victor Nessler fit 
un opéra en 1879 et Louis Ganne un opéra-
comique en 1906. 

« Ce thème nous convenait à tous les 
deux, raconte Crimp : suffisamment connu 
pour offrir une trame à toute épreuve, mais 
aussi – comme un mythe – suffisamment 
laconique et mystérieux pour nous 
permettre d’intervenir chacun à sa manière 
bien spécifique. » 

Cette première œuvre commune leur 
fut commandée par Joséphine Markovits 
(1946-2024), directrice musicale du Festival 
d’automne à Paris, pour des effectifs 
légers (un orchestre de quinze musiciens) 
et une salle de dimensions modestes 
(l’Amphithéâtre de l’Opéra Bastille). 

Crimp et Benjamin firent le choix 
radical de réduire la distribution vocale à 
deux voix féminines qui assurent à tour de 
rôle la narration et qui incarnent tous les 
personnages. Autant texte et composition 
se présentent comme distanciés, autant 
le langage musical se veut, lui, expressif 
et raffiné, « au service de chaque moment 
théâtral » (Benjamin).

La création, mise en scène par Daniel 
Jeanneteau et Marie-Christine Soma, dirigée 
par Franck Ollu à la tête de l’Ensemble 
Modern, eut lieu le 22 novembre 2006. 

**
Familier du théâtre de Martin Crimp, 

Daniel Jeanneteau travaille en étroite 
collaboration avec Marie-Christine Soma 
depuis 2001, ce qui leur permet de concevoir 
ensemble la mise en scène, les décors et les 
lumières de leurs spectacles. Après avoir 
monté en 2023 la création mondiale du 
quatrième opéra de Crimp et Benjamin, 
Picture a day like this, au Festival d’Aix-en-
Provence (repris à l’Opéra-Comique en 
2024), ils ont souhaité renouer avec Into the 
Little Hill pour tirer parti d’une partition 
non plus en préparation, mais dont ils ont 
désormais une connaissance approfondie 
et sensible. Et George Benjamin, très 
favorable à ce projet de nouvelle production 
déléguée à l’Opéra-Comique, a proposé 
d’associer à son ouvrage L’Histoire du soldat. 

L’opéra-comique est historiquement 
un genre où la comédie inspire la partition 
lyrique – d’où son nom – c’est-à-dire où 
les situations et le mouvement scéniques 
fécondent des formes musicales volontiers 
novatrices. La musique y est au service du 
théâtre. Sans être formellement des opéras-
comiques, nos deux contes lyriques relèvent 
d’une ambition similaire : texte, musique 
et plateau y sont organiquement liés. 
Pendant la fermeture de son beau théâtre 
à l’italienne, l’Opéra-Comique est heureux 
de profiter de la formidable salle modulable 
du T2G Théâtre de Gennevilliers avec ce 
spectacle qui fait résonner chaque mot et 
chaque note.  

Agnès Terrier
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L’HISTOIRE DU SOLDAT
Le fantassin Joseph Dupraz quitte l’armée pour quinze jours de permission avec son 
seul trésor, un violon. En chemin, un vieil homme (le Diable) lui propose d’échanger 
l’instrument contre un livre qui prédit l’avenir. Bien qu’il ne sache pas lire, Joseph se 
laisse tenter. Et il accepte, avant de retrouver sa mère et sa fiancée, de passer trois jours 
chez l’homme afin de lui enseigner le violon. 

Lorsque Joseph parvient à son village, il découvre que trois années se sont écoulées. 
Plus personne ne le reconnaît. 

Le livre magique lui permet de s’enrichir. Mais la fortune ne lui rend pas le bonheur perdu. 
Le Diable lui rend un jour visite sous le costume d’une colporteuse qui lui propose un 
violon. Joseph ne peut en tirer un son. Furieux, il détruit le livre et reprend la route.

Parvenu dans un pays étranger, il entend le tambour du roi annoncer la maladie de sa 
fille la princesse, et la promesse de sa main à qui la guérira. Pour récupérer son violon, 
Joseph joue aux cartes avec le Diable et l’enivre. Il perd toute sa fortune mais parvient 
à dérober l’instrument. À la princesse, il joue trois danses – un tango, une valse et un 
ragtime – qui la guérissent. Après s’être débarrassés du Diable, ils se marient.

Leur bonheur dure jusqu’au jour où la princesse demande à Joseph de l’emmener dans 
son village natal. À la frontière du royaume, le Diable reprend son pouvoir sur Joseph 
et l’emmène pour toujours.

INTO THE LITTLE HILL
À son peuple excédé par la présence des rats, le Ministre explique combien ils sont 
inoffensifs, mais en vain. Un Étranger sans visage apparaît dans la chambre de sa fille 
endormie et lui propose d’emmener les rats au loin grâce à sa musique, en échange 
d’argent. Le Ministre étant en campagne pour sa réélection, accepte le marché. 
Le lendemain, par sa fenêtre, la fillette regarde avec désarroi tous les rats quitter la ville. 

Chez le Ministre réélu, il ne reste plus que le rat chéri de sa fille, qui tourne dans sa cage. 
L’Étranger vient lui réclamer son dû. Mais le Ministre renie sa promesse : il a alloué 
l’argent à d’autres dépenses, en particulier de sécurité. 

Le lendemain, tous les enfants ont disparu. L’Étranger les a emmenés pour toujours 
sous la terre, au cœur de la petite colline voisine.
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D’INTENTION
PAR DANIEL JEANNETEAU ET MARIE-CHRISTINE SOMA
Mise en scène, scénographie et lumières

Presque un siècle, deux guerres 
mondiales et la mutation extrême 

de nos modes de vie en ce début de XXIe 

siècle séparent L’Histoire du soldat d’Into 
the Little Hill… Mais deux contes, textes 
immémoriaux venus de la nuit des temps, 
les rapprochent. Comme si, d’un côté, 
Ramuz et Stravinsky et, de l’autre, Crimp 
et Benjamin avaient ressenti le besoin, 
pour comprendre leur moment d’histoire 
et créer une œuvre qui lui fassent écho, de 
s’appuyer sur des fictions ayant traversé le 
temps et l’espace. Des œuvres populaires et 
rassurantes, capables de parler aux adultes 
comme aux enfants, avec lesquelles on peut 
jouer, réinterpréter, et les faire scintiller 
comme des pierres précieuses dans un 
rayon de lumière.

S t r avi n s ky  c o m m e  B e n j a m i n 
inventent une musique nouvelle à partir de 
ces légendes.

Là est sans doute le fondement du désir 
de les faire cohabiter sur scène, de les mettre 
en tension, de les faire se regarder l’une l’autre.

« With music I can open 
a heart as easily as you 

can open a door. »
MARTIN CRIMP, Into the Little Hill

MARTIN CRIMP © Jean-Louis Fernandez 
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Dans L’Histoire du soldat, œuvre 
maintes fois mise en scène, nous avons 
essayé, sous les couches de lectures 
imprégnées de folklore, de retrouver l’os, 
l’image primitive : la solitude d’un jeune 
soldat, pris dans une guerre qui le dépasse, 
lancé sur les routes à une époque où il ne 
pouvait guère connaître plus que les limites 
de son village. La solitude du marcheur, 
l’innocence de la jeunesse emportée dans 
le tourbillon de l’Histoire. Certes le Diable 
le tente, certes une narratrice l’observe 
avec distance et malice, mais c’est cette 
solitude, confrontée aux épreuves, obligée 
de changer de siècle à toute vitesse, qui 
nous importe et nous intéresse. Comment 
construire sa conscience dans un monde 
confus et plein de tentations, comment 
conquérir son destin quand des forces 
démesurées vous emportent et menacent 
de vous détruire ? 

Dans Into the Little Hill, relecture de 
la légende du Joueur de flûte de Hamelin 
des frères Grimm, deux jeunes femmes 
alternant les rôles mettent en scène 
la figure d’un ministre qui, cédant à la 
pression populaire au mépris de ses propres 
convictions, ordonne l’extermination 
de « rats » envahissant la ville. Ces rats, 
dans la relecture très politique et crue 
de Martin Crimp, s’avèrent être des 
familles d’étrangers avec leurs enfants, des 
migrants, des réfugiés… Depuis la création 
de l’œuvre en 2006, la prémonition de 
Martin Crimp n’a cessé de se confirmer. 
Les deux protagonistes apparaissent 
aujourd’hui comme deux activistes 
défendant les droits humains dans une 
semi-clandestinité, construisant un récit 
parodique pour dénoncer avec violence 
les dérives contemporaines affectant les 
démocraties occidentales. 

Ces deux œuvres, malgré leur 
commune cruauté,  induisent  des 
esthétiques et des expressions radicalement 
différentes, tant musicalement que 
scéniquement. Nous ne souhaitons pas 
les « lisser » ou les homogénéiser, nous 
essaierons de pousser le contraste entre 
elles au maximum, de les faire résonner 
avec les outils et les images d’aujourd’hui, 
en espérant que chacune à sa façon, mais 
avec humour, sincérité et vitalité, éclaire 
notre présent troublé. 

C. F. RAMUZ, revue Lettres n° 6, 1945
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STRAVINSKY 

La fin de l’année 1917 fut une des plus 
dures de ma vie. La révolution communiste 
qui venait de triompher en Russie me 
priva des dernières ressources qui me 
parvenaient encore de temps en temps de 
mon pays. Je me trouvais, pour ainsi dire, 
vis-à-vis de rien, en pays étranger et au 
beau milieu de la guerre. Il fallait coûte 
que coûte chercher à assurer une existence 
supportable à ma famille. Mon unique 
consolation était de voir que je n’étais pas 
seul à souffrir des circonstances. Mes amis, 
comme Ramuz, Ansermet et bien d’autres, 
étaient tout aussi éprouvés que moi. 
Nous nous réunissions souvent et nous 
cherchions fébrilement une issue à cette 
inquiétante situation. 

RAMUZ

Personne ne savait quand la guerre 
finirait. Et je me rappelle qu’un jour, 

CHRONIQUE 
DE L’HISTOIRE 
DU SOLDAT
PAR IGOR STRAVINSKY ET CHARLES-FERDINAND RAMUZ

non sans naïveté, nous nous étions dit, 
Stravinsky et moi : « Pourquoi alors ne 
pas faire simple ? Pourquoi ne pas écrire 
ensemble une pièce qui puisse se passer 
d’une grande salle, d’un vaste public ; une 
pièce dont la musique, par exemple, ne 
comporterait que peu d’instruments, et 
n’aurait que deux ou trois personnages ? 
Nous reprendrions la tradition des théâtres 
sur tréteaux, des théâtres ambulants, des 
théâtres de foire… »

L’Histoire du soldat  a été une pièce 
de circonstances (au pluriel) et très 
authentiquement née d’elles. Chacun 
de nous n’avait cherché qu’à y demeurer 
ce qu’il était. N’étant pas un homme de 
théâtre, j’avais proposé à Stravinsky d’écrire, 
plutôt qu’une pièce au sens propre, une 
« histoire », lui faisant voir que le théâtre 
pouvait être conçu dans un sens beaucoup 
plus large qu’on ne le faisait d’ordinaire et 
qu’il se prêtait parfaitement, par exemple 
(je continue à le penser), à ce qu’on pourrait 
appeler le style narratif.
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STRAVINSKY 

Le sujet de notre pièce m’était 
fourni par les contes russes du célèbre 
recueil d’Afanassiev pour lesquels j’étais 
très emballé à cette époque. Notre 
attention fut surtout attirée par le cycle 
de légendes ayant trait aux aventures du 
soldat déserteur et du Diable qui, par ses 
sacrifices, arrive infailliblement à lui ravir 
son âme. Ce cycle avait été écrit d’après 
des histoires populaires, à la cruelle époque 
du recrutement forcé sous le régime de 
Nicolas Ier. Bien que ces contes aient un 
caractère spécifiquement russe en ce qui 
concerne leur ambiance, les situations 
qu’ils dépeignent, les sentiments qui y 
sont exprimés et la morale qui s’en dégage 
sont d’une nature à tel point humaine et 
générale qu’ils peuvent se rapporter à 
toutes les nations.

Nous nous attelâmes donc à notre tâche 
avec beaucoup d’appétit, mais il fallait tout le 
temps tenir compte des modestes moyens 
d’exécution dont nous pouvions disposer. 
Je ne voyais donc pas d’autre solution que 
de m’arrêter à un groupe d’instruments, à 
un ensemble où pussent figurer les types 
les plus représentatifs, l’aigu et le grave, des 
différentes familles instrumentales. 

J’ai toujours eu horreur d’écouter 
la musique les yeux fermés, sans une 
part active de l’œil. La vue du geste et du 
mouvement des différentes parties du 
corps qui la produisent est une nécessité 
essentielle pour la saisir dans toute son 
ampleur. Ce sont ces idées qui m’incitèrent 
à placer mon petit orchestre pour L’Histoire 
du soldat bien en évidence d’un côté de la 
scène, tandis que de l’autre côté se trouvait 
une petite estrade pour le lecteur. 

RAMUZ

Étrange rencontre que la nôtre ; tout 
semblait devoir nous séparer. Vous étiez 
musicien, moi pas ; vous étiez Russe et 
veniez de très loin, moi j’étais déjà où je 
suis encore, c’est-à-dire où je suis né ; nous 
ne parlions même pas la même langue. Les 
choses qui nous entouraient, vous auriez 
pu et dû les voir d’une certaine façon, moi 
d’une autre ; vous de votre façon à vous, 
moi de ma façon à moi ; elles auraient dû se 
mettre entre nous. Comment donc se fait-il 
que ce soit pourtant par elles, à travers elles, 
que nous ayons si vite et si complètement 
communiqué, plus encore : que vous m’ayez 
consolidé dans l’amitié que je leur portais ?

 
Extraits de 

Charles-Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor 
Strawinsky, Lausanne, Mermod, 1946

Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie, volume I, 
Paris, Denoël et Steele, 1935

18 WEEK-ENDS DE JANVIER À JUIN 2027

PROCHAINEMENT 
AU FOYER DE L’OPÉRA-COMIQUE

Informations et réservations sur www.opera-comique.com

TARIF UNIQUE DE 10 €62 FORMATS COURTS

Projet artistique, éducatif et 
social, la Maîtrise Populaire de 
l’Opéra-Comique forme des 
jeunes de 8 à 20 ans de tous 
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la Maîtrise Populaire a besoin 
de vous. Faites un don jusqu’au 
16 janvier 2027 pour aider les 
maîtrisiens à grandir sur scène.

www.soutenir.opera-comique.com

SOUTENEZ LES 10 ANS DE LA MAÎTRISE POPULAIRE DE L’OPÉRA-COMIQUE !
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