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Le spectacle a été crée en mai 2018 pour L’autre saison au TNS - Théâtre National de Strasbourg avec les élèves 
comédien.ne.s, scénographes-costumier.e.s, régisseurs-créateurs du groupe 44.

Lazare est artiste associé au T2G - Théâtre de Gennevilliers. 

En 2007, Passé - je ne sais où qui revient, a reçu le soutien du Centre National du Livre et du Centre National du 
Théâtre.
La pièce est éditée par ESSE QUE éditions (sortie juin 2022)



Passé - je ne sais où, qui revient
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Cette pièce s’est écrite par amour, pour dévoiler une 
part d’inconnue que portait ma mère en elle, une 
histoire cachée et qui est aussi notre histoire.
« Un amour passé je ne sais où qui revient » nous dit 
Fernando Pessoa.
En 2007, Passé - je ne sais où, qui revient sera le 
premier volet d’une trilogie qui se poursuivra avec 
Au pied du mur sans porte et Rabah Robert, touche 
ailleurs que là où tu es né.
Ce sera aussi le début d’une aventure artistique, 
l’engagement d’un groupe pour force motrice d’une 
jeune compagnie de théâtre, Vita Nova.
En 2018, après la création de Sombre rivière, s’est 
ravivé en moi le désir de parcourir de nouveau Passé 
je ne sais où qui revient avec de jeunes acteurs, à 
l’occasion d’un atelier à l’école du Théâtre National de 
Strasbourg. Ces acteurs étaient encore à l’aube des 
commencements. Leur force de travail, leur vitalité 
petit à petit m’ont conquis et m’ont permis de les 
regarder, de les entendre.
Et c’est joyeusement que nous avons remonté Passé, 
je ne sais où, qui revient, en compagnie de l’actrice 
Anne Baudoux, présente dix ans plutôt à la création du 
texte. Ensemble, nous leur avons montré le chemin de 
cette belle fête. Une fête qui parle de nos tristesses, 
de nos batailles dans la poussière, de la disparition de 
nos grands-pères qui aspiraient à l’égalité, la liberté 
et la justice. Une fête pour évoquer tous ceux qui ne 
reviendront jamais d’une manifestation.

Il y a quelques jours, début mai 2019, j’étais à Marseille, 
je marchais sur la Cannebière, et je vis à l’entrée de 
la rue d’Aubagne la banderole en mémoire de Zineb, 
cette vieille dame tuée par une balle de flash-ball 
alors qu’elle regardait passer une manifestation de 
son balcon. Plus bas sur le port, il y avait d’autres 
banderoles, des guirlandes de petits drapeaux 

bleu- blanc-rouge annonçaient un bal patriotique en 
mémoire de la victoire des Alliés le 8 Mai 45.

Passé - je ne sais où, qui revient.

La voix de la pensée est comme un rêve : je me suis 
relevé et j’ai vu la silhouette d’un jeune homme de 27 
ans parmi d’autres, tous morts assassinés depuis si 
longtemps, si longtemps oppressés et humiliés.
Un cœur cesse de battre parce qu’il a été manifester 
le droit à sa dignité.
Passé - je ne sais où, qui revient est une traversée 
faite d’hallucinations.
Le temps se suspend comme la vie des hommes 
se suspend. Vie et mort cohabitent, et ne sont pas 
perçues séparément.
L’ascenseur est bloqué – nous sommes captifs d’un 
moment de l’histoire – dans les échos d’une lutte 
pour l’âpre liberté.
Dans cette pièce apparait la figure du monstre : celle 
d’un enfant qui disparaît et que sa mère retrouve 
dans une cave trop tard... il est devenu un monstre.
Un monstre qui reviendra plus tard dans Au pied du 
mur sans porte sous les traits d’un adolescent de 
banlieue.
Cette interrogation inquiète autour de la figure du 
monstre, l’histoire y a répondu pour moi, horriblement, 
le 13 novembre 2015.
Le monstre : un malade coincé dans du chloroforme, 
il est là depuis le début du temps, coincé depuis 
longtemps, il n’a pas été soigné, il est tout lépreux de 
son histoire, il va se faire exploser. Les murs de nos 
histoires sont lépreux. Il est toujours urgent d’inviter 
ces questions du monde au théâtre, de laisser le 
théâtre regarder ces questions.
De trouver un langage qui nous libèrera, femmes et 
hommes de ces espaces inconsolables.

« J'écrivais une petite fille dans une maison calcinée, le plafond délabré, empêtré de nuages. J'écrivais un hasard fait de courants 
atmosphériques où les prises font défaut avec notre vie actuelle. La bouche bordée de lait, couché, la télévision allumée aux 
événements militaires  ; J'écrivais dans ma chambre, j'interrogeais des présences. Ne pas dormir c'était interroger et quelque chose 
parlait dans mon dos : - Est-ce toi ? - Tu penses avoir le droit de regarder ici ? Et ce fut la venue étonnante de ma mère, dans un café, 
qui pour une fois me parla de son enfance et j'appris que mon écriture se souvenait de tout. Nous avons été des anges quelque part. » 
Lazare, septembre 2006

 

Une femme habite le lieu du souvenir. La disparition de son père, parti manifester le 8 mai 1945 à Guelma en 
Algérie, est devenue une rêverie pour l’éternité. Son fils Libellule est acteur, sa tête est un lieu de réunion. 
À la frontière de la veille et du sommeil, il recrée l’univers. Autour de son lit (qu’il ne quitte plus) flotte la 
voie lactée, les morts bondissent, deviennent flammes, pensées dévorantes. Dix ans après sa création, 
Lazare et Anne Baudoux refont avec de jeunes comédiens tout juste sortis de l’école du Théâtre National de 
Strasbourg la traversée de ce premier volet d’une trilogie théâtrale sur la mémoire refoulée et les trous de 
l’histoire de France.
 

Lazare, juin 2019
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Notes de travail
 

Parler d’ailleurs, de maintenant et d’autrefois. 
Au départ
Le projet se tisse autour d’une mère ; sa vie est à la fois simple et extraordinaire. Des questions lui sont 
posées et ses réponses restituent, par indices, les traces d’une tragédie. 
N’ayant que très peu de mots à sa disposition, la voilà obligée d’inventer elle-même des mots et, sa 
mémoire dans une main et un morceau de son pur dans l’autre, elle fait naître de leur entrechoquement un 
vocable singulier.  
Ses réponses se mêlent à l’écriture de la pièce et en  renversent d’autres, plus anciennes.

Le 8 mai 1945, deux faits mineurs survenus à Sétif et à Guelma déclenchent le plus grand massacre de 
l’histoire de France contemporaine, en temps de paix : au moins 20 000 et probablement 30 000 algériens 
sont tués par des européens.

Cette tragédie sous-tend le texte et le contamine peu à peu.
Je marche dans la mémoire de cette femme, je scrute ses tressaillements, elle évoque des faits réels.
Tout cela a existé et existe encore hors du théâtre. 
Je trouve la grande histoire terrorisante, je rentre dans l’intimité, je crie dans l’intimité ;
Guelma est une ville qui a étoilé mon imaginaire dans une langue faite de bruissements et  d’invention 
d’histoire, elle m’interroge sur la peur, les angoisses de l’homme quand il n’est plus maître de lui. 
Je reprends ce sujet et je le déplace dans des contextes différents.
Pour cela, j’invente un personnage : Libellule. Il est à moitié endormi, il s’enfonce dans la profondeur de 
la mémoire sous la conduite d’un initiateur qui est Le Phénix. Guidé par la voix de sa mère, il avance, 
interprète des événements, fabule dans l’espace de jeu qui est le théâtre. Il enquête, photographie des 
événements : l’incendie d’une cabane en 1945, des hommes marchant en rang deux par deux, un monstre 
dans la cave d’un immeuble, un prisonnier affamé qui  finit par manger un mur, un homme sortant d’une 
mallette des bijoux fantaisies dans une salle d’interrogatoire… Les photos ne montrent jamais ce qu’il a cru 
voir, les figures se dérobent, mais les faits sont là.

La mémoire se transforme en espace et en situation de jeu. Sous l’effet d’une émotion comme la peur, la 
mémoire frémit ; peau de tambour élastique, elle rythme l’affect jusqu’à l’arracher du temporel.  
La peur de descendre dans la cave et d’être emmené de force par le monstre, et devoir sauver sa sœur.
La peur d’être poussé sur la scène par le metteur en scène, et devoir faire vivre un rôle.
La peur d’être emmené de force par des militants à une manifestation qui tourne mal, et devoir lutter pour 
l’indépendance.
La peur d’être capturé dans une chambre par un militaire pour faire une chose atroce, et devoir obéir à une 
autorité.
La peur que les mots des fantômes entrent dans ma chambre et demandent justice pour les meurtres 
commis.
La peur de dénoncer, et devoir se taire. 

La mémoire renverse la chronologie du temps, fait vaciller des mondes. L’ordre des années et des mondes 
se tient en cercle autour d’elle, la réalité se transforme en rêve avec ses motifs obsédants et les identités 
se déforment. 
La voix qui baigne Libellule dans le songe devient peu à peu celle de sa mère. Le personnage d’une 
illettrée, d’une scénariste séductrice, d’une femme de ménage, d’une enfant et d’une vielle dame, toutes 
ces identités s’échelonnent le long du tissu dramatique et ne sont rassemblées sous le nom de Mère qu’à 
la dernière minute. Le temps s’est effondré, nous sommes passés de l’autre coté, le grand-père mort sera 
toujours plus jeune que le fils. Les légendes n’ont pas de dates puisqu’elles demeurent.
Hamed : je porte le même prénom que mon grand père puisque je le continue. Toi c’est nous, et je vis tout 
en toi. Libellule retrace le parcours de Harket Hamed, il essaie d’arracher des mains de la mort les derniers 
mots d’Hamed pour sa fille.
La mère dit les êtres qu’elle a aimés, elle témoigne qu’ils n’ont pas vécu  pour rien. De cette nécessité, 
l’écriture s’invente et décide de lutter contre la mort.
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Notes de travail (suite)
 L’écriture orale - Bouche et mains
Ce que je ne peux pas dire est si important. Comment saisir ces explosions de tendresse, comment définir 
ce qui n’a pas de frontières nettes.
J’essaye de suggérer quelque chose dont l’invisible présence est en nous.
Je cherche une musique : la musique qui chante l’instant et marche avec le rêve, l’instinct de la nature, et 
qui arrête toute logique de la pensée pour laisser apparaître l’infini qui les déborde.

La dualité entre différents types de langues crée des flottements, des chocs et frottements de monde.

La Langue étrange de l’Étrangère décrit avec très peu de mots, un réel qui a du mal à se faire reconnaître 
par l’autre, elle invente une nouvelle syntaxe, et défait le découpage préétabli de notre réel.

Ne pas dire les choses mais les contourner, danser autour, leur donne une densité nouvelle, et à nous, une 
sensation.

Au delà  du jeu des sonorités, la musique est une respiration de mon écriture: bien sûr, elle marque le temps 
de pause, de souffle ; c’est un ressort lyrique, une incitation rêveuse. Mais c’est aussi le prolongement de la 
parole et de ses ellipses. Passer de la plainte au chant, de la peur à la ritournelle. Les monstres de l’enfance 
apparaissent dans un lieu fermé de l’obscurité, et un enfant se rassure en chantant un petit air comme 
esquisse d’un centre calme au sein du cahot.

Effeuillage de l’identité
Cette pièce se fonde sur un ressort d’inéluctabilité : la tragédie .
Un personnage, Libellule, remonte à sa source selon le procédé du flash-back. Sa fonction est critique. Le 
spectateur le suit et peu à peu déchiffre les événements.

Le suspens d’être est devenu énigme, opère une levée magique, une exonération de tout sentiment de 
l’âge.
Quelle est cette voix qui me parle dans le noir ?
Quoi ? pourquoi me raconter ça ?
Quelles sont les probabilités que je sois un assassin ?
Vous me voyez ?
Qui parle dans mon dos ?
Vous me touchez ?
Qui m’enveloppe de cendre brûlante ? 
Des questions vitales dont les réponses tardent.
À chaque tableau, des questions remettent en jeu l’identité des personnages. (Du voilé au découvert

Chausse-trappe - Le théâtre dans le théâtre
Que je me sens fatigué ce soir, chérie. Habille toi, on va se distraire. (Carmelo Bene)

Le désir d’une tragi-comédie, d’un théâtre comme lieu de purgation.
Le désir de traiter avec humour le rapport vertical de l’homme qui ne prend en compte que ses propres 
références.

Lazare, 2008
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La petite invitée de nos rêves. Un théâtre et son maître de cérémonie, 
le géant Mange Feu. L’image fantomatique d’une maison brûlée. Sur 
le seuil de la maison, une paire de petits sabots merveilleusement 
blancs. 

La petite invitée. - Moi j’étais pas là..
Mange feu. – Toi, t’étais pas là, tu es trop petite.
La petite invitée. - Oh ! c’est les chaussures que m’a achetées papa ! 
c’est mes chaussures en bois !
Mange feu. - Des sabots.
La petite invitée. - Des sabots, oui.
Mange feu. - Pourquoi es-tu venu mettre le désordre dans mon 
théâtre? Tu ne vois pas qu’il y a écrit partout : ne pas déranger. DO 
NOT DISTURB !
La petite invitée. - Non je sais pas lire les panneaux, maman elle 
a pas d’argent de m’acheter les livres, je suis pas allée à l’école, il 
voulait pas me faire entrer...
Mange feu. - Ça suffit !
La petite invitée. - Il voulait pas me faire entrer ! Je suis pas rentrée 
du tout du tout..(Il éternue de sensibilité).
Mange feu. - Ça suffit !
La petite invitée. - Veulent pas de moi du tout du tout.. (Il éternue)
Mange feu. - C’est pour ça que tu pleures ?
La petite invitée. - J’ai vu les autres enfants rentrer à l’école,
vont apprendre à lire et aussi vont apprendre les chiffres.
J’avais mal au cœur et j’ai entendu la musique ici et j’suis venue et 
maintenant j’suis là. Mais alors c’est quoi cette histoire de maison 
en feu ? Tu parles de la maison à nous ? Mange feu. - Ah bah oui, 
après ils ont fait... Après ils ont fait la maison en feu.
La petite invitée. - C’est quoi la maison en feu, c’est qui ?
Mange feu. - Bah parce que la maison ... Ton père, il a une petite 
terre qu’il a. Il l’a donnée aux gens, deux voisins ou trois. Ils ont fait 
des gourbis.
La petite invitée. - Une cabane.
Mange feu. - Une cabane mais la vraie cabane, tu vois, avec le toit 
dedans. Ils ont fait le feu. Ils ont fait le feu dans la maison.
La petite invitée. - Ils ont fait d’exprès et les maisons là ça donne le 
feu à la maison à nous. Mais c’était pas pour brûler notre maison à 
nous ?
Mange feu. - Si, si, mais ils veulent pas mettre l’essence carrément, 
mais c’est à vous, c’est vos terres.
La petite invitée. - C’est qui ces gens alors ?
Mange feu. - C’est, c’est...
La petite invitée. - Ces gens qui habitent dedans ?
Mange feu. - Ces gens, les pauvres, ils sont venus , ton père a dit : « 
vous faîtes un petit trou et vous habitez ici.. il faut pas rester de... »
La petite invitée. - C’est des gens qui travaillaient pour nous?
Mange feu. - Non, non pas tellement.
La petite invitée. - Parce que mon père il a pitié des gens qui 
habitaient dehors, ils ont pas de terre, ils ont rien du tout. Mon père 
a dit : « vous faîtes un petit gourbi » qui s’appelle gourbi, mais les 
français ils disent... Français ils disent gourbi.

Mange feu. - Oui, avec la paille, ils ont brûlé ça. Ils savaient que c’est 
à vous. Ils savent, c’est à coté de la maison. Hein ?
La petite invitée. - C’est qui ils ?
Mange feu. - Hein ?
La petite invitée. - C’est qui, qui a brûlé ? des militaires ou des 
civils ?
Mange feu. - Non .
La petite invitée. - Donc c’est pas des militaires.
Mange feu. - Non, non, c’est pas des militaires.
La petite invitée. - Notre maison, elle a brûlé, à moi et à maman et 
maintenant on doit partir.
On est rentré avec maman, tout a brûlé. Y’a rien ni manger ni 
couverture.
Mange feu. - Même pas de couverture ?
La petite invitée. - Rien rien. (Elle ferme les yeux..)
Mange feu. - Pourquoi tu dis "pas de couverture" parce que tu as 
froid ?
La petite invitée. - Rien, rien.
Silence - Déformation du temps
Le phénix. - Et jamais tu rêves de ça ? Jamais tu dors ou tu rêves 
que t’es petite ?
La mère ouvre les yeux. - Avant oui mais pas maintenant, avant oui, 
avant j’y rêve mais pas maintenant.
Le phénix. - Pourquoi tu dis "pas de couverture"... parce que vous 
aviez froid ?
La mère. - Bah... On dormait dehors sans froid. Après mai, il fait 
chaud, juin, juillet, août. Après, elle a fait une maison, tu sais, avec 
la terre, et les briques, comme les briques...
Le phénix. - Hum....
La mère. - Tu sais, des maisons avec de la paille d’anciens temps...
Enfin ! T’as entendu ça ! T’as entendu parler ? Toi tu connais pas 
avec la paille. Avant dans le temps, ils font une maison avec la paille, 
le rtab, le bois.
Elle a mis la paille, et après on a habité dedans parce que nos 
maisons, nos vraies maisons, elle est brûlée...Qu’est-ce qu’il pleut 
dehors ! Elle descend en bas comme dehors.
Un temps
Qu’est-ce qu’il pleut dehors ! Elle descend en bas, comme dehors.
Un temps
Le phénix. - Ah ! Quand il pleut dehors, ça descend en bas.

Moi j’étais pas là.. (extrait)
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Biographie
Lazare

À l’âge de 20 ans, Lazare reçoit une formation d’acteur au 
Théâtre du Fil (théâtre de la protection judiciaire de l’enfance 
et de la jeunesse) où il rencontre Mourad Musset, Olivier 
Leite et Florent Vintrignier, le futur trio La Rue Ketanou.

Il franchit un jour les portes du Théâtre Gérard Philipe de 
Saint-Denis pour rejoindre l’équipe des jeunes ouvreurs 
de salle. Depuis, il n’a plus quitté les plateaux, écrivant ses 
premières pièces et multipliant les rencontres avec des 
metteurs en scène tels que François Tanguy, Claude Régy 
ou Stanislas Nordey qui l’invite en 2000 à rejoindre l’École 
du Théâtre National de Bretagne.
Il fait de nombreuses improvisations seul ou accompagné 
des musiciens Benjamin Colin, Balaké Sissoko ou Jean-
François Pauvros ; il est régulièrement l’invité du festival La 
voix est libre au théâtre des Bouffes du Nord à Paris.
En 2006, il fonde Vita Nova et réunie un noyau dur d’acteurs 
et musiciens. Il monte une trilogie racontant l’histoire d’une 
famille entre France et Algérie : Passé – je ne sais où, qui 
revient ; Au pied du mur sans porte et Rabah Robert.
Vita Nova, la compagnie est alors soutenue par des lieux 
dits intermédiaires comme La Fonderie au Mans, le Studio-
Théâtre de Vitry-sur-Seine, l’Échangeur à Bagnolet, avant 
d’être rejoint par le Théâtre National de Bretagne et le 
Festival d’Avignon.
En 2014, Lazare s’écarte de cette grande fresque épique 
pour écrire Petits contes d’amour et d’obscurité.
En 2016, il devient artiste associé au Théâtre National de 
Strasbourg.
En 2017, Sombre rivière réuni l’éclectisme et la vitalité qui 
caractérisent son écriture. Cette même année il est invité 
au festival d’Avignon pour un Sujet à vif avec la danseuse 
Jann Galois. Il anime de nombreux ateliers pour amateurs et 
professionnels, à l’École du TNS et au CNSAD à Paris.
En 2019, Je m’appelle Ismaël, grande fresque cinéma-
tographique et musicale créée au Théâtre National de 
Strasbourg, est accueillie au Théâtre de Gennevilliers et au 
Théâtre de la Ville (Paris).
En aout 2020, il présente Éros en confinement, une série 
de performance avec Jann Gallois sur le parvis de L’espace 
Cardin à Paris

Lazare est également artiste associé au Théâtre de 
Gennevilliers.
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Informations pratiques
Réservations et billetterie

Tarifs

En ligne sur www.theatredegennevilliers.fr
Par téléphone au 01 41 32 26 26
ou sur place du mardi au samedi
De 13h à 19h (18h pendant les vacances scolaires)
et tous les jours de représentation à partir de 13h

Chez nos revendeurs et partenaires habituels :
fnac.com, Theatreonline.com, Starter Plus,
Billetreduc, Ticketac, CROUS et les billetteries des
Universités Paris III, Paris VII, Paris VIII et Paris X

6 € à 24 €

Pass saison T2G carnets : 3, 5 ou 10 billets non nominatifs à acheter
à l’avance. Vous pouvez les utiliser seul·e ou à
plusieurs pour les spectacles de votre choix
commandez vos carnets en ligne sur notre site

Restaurant : Youpi au théatre Le T2G s’est associé avec le chef Patrice Gelbart et 
son complice Stéphane Camboulive depuis
septembre 2018. Restaurant de produits de saison,
issus de l'agriculture paysanne et biologique
respectueuse du vivant. Une partie des produits
utilisés provient de notre potager installé sur les 
toits-terrasses du théâtre.
tel : 06 26 04 14 80 youpietvoila@gmail.com 

Venir au T2G En métro ligne 13, station Gabriel Péri :  
prendre la sortie 1 et suivre le fléchage T2G  
au sol, qui mène jusqu’au théâtre 

En bus lignes 54, 140, 175, 177 arrêt Place Voltaire 
et lignes 235, 276, 340, 577 arrêt Gabriel Péri 

En voiture parking payant et gardé juste  
à côté du théâtre

Depuis Paris – Porte de Clichy : direction Clichy-
centre. Tourner immédiatement à gauche  
après le pont de Clichy, direction Asnières-centre, 
puis première à droite, direction place Voltaire,
puis encore première à droite, avenue des Grésillons

Depuis l’A 86 : sortie 5 direction Asnières / 
Gennevilliers-centre / Gennevilliers le Luth.

T2G Théâtre de Gennevilliers 
Centre Dramatique National

41, avenue des Grésillons 92230 Gennevilliers 
www.theatredegennevilliers.fr 01 41 32 26 10



T2G Théâtre de Gennevilliers 
Centre Dramatique National

41, avenue des Grésillons, 
92230 Gennevilliers 

+ 33 (0)1 41 32 26 10 
theatredegennevilliers.fr

Le T2G — Théâtre de Gennevilliers centre dramatique national est subventionné par le ministère  
de la Culture, la Ville de Gennevilliers et le Département des Hauts-de-Seine


