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Journaliste, écrivain, Jean-Pierre Thibaudat a longtemps
travaillé au quotidien Libération, il est conseiller artistique
pour le festival Passages a Metz et tient un blog

sur Rue89, «Thédtre et balagan »
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Ce sont des visages. J’avais dit comme des Polaroids.
Jean-Pierre Thibaudat a rajouté laprofondeur

de champs. L'origine et 'arrivée. Le départ.

Car le territoire n’ade valeur que si on le quitte.

Et que autres —quittant le leur—y arrivent. Allers.
Retours. Abscisses et ordonnées se rencontrant ici.
Dans les murs transparents du thédtre.

Pascal Rambert

Carnet et stylo en mains, Jean-Pierre Thibaudat est allé
pour latroisiéme saison, par les rues de Gennevilliers

et des environs. A la rencontre des gens.

Tout est parti d’'unspectacle de Pascal Rambert

ou apparaissaient des habitants de Gennevilliers.

Les uns dansaient, les autres jouaient d’un instrument
de musique. Alors a surgi 'envie de raconter

les «Gens de Gennevilliers » Que les personnes soient

la depuis des lustres ou viennent de s’installer.

En 2008, « Gens de Gennevilliers |» partait du thédtre,
ceux qui avaient transformé I'édifice, ceux qui travaillent
a I'accueil, en coulisses. Puis, sortant du thédtre, on avait
rayonné dans la ville a la rencontre de ceux qui, de prés
ou de loin, s’occupent d’art, ceuvrent au dialogue.

En 2009, « Gens de Gennevilliers Il » brossait le portrait
d’anonymes qui, une fois ou mille fois, avaient franchi
laporte du théatre.

En 2010, unnouvel épisode rassemble des étres venus
d’ailleurs dont le destin a croisé Gennevilliers.

Celas’est fait au gré du hasard, des opportunités,

en liaison avec le service relations publiques du thédtre.
Ce n’est évidemment pas représentatif de la population
de laville ni de celle du public du T2G.

Réunis dans ce tiré a part, «Gens de Gennevilliers Ill, II, | »
est offert a la librairie du thédtre ou a lire

sur www. theatre2gennevillliers. com
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Gens de Gennevilliers I

Abdou, Sénégal

Toute sa jeunesse, Abdou I'a passée a Matam, une ville de moins

de vingt mille habitants au nord du Sénégal, vieille de cinq siécles.
Dans cette région ou le fleuve Sénégal tient lieu de frontiére

avec la Mauritanie. Il aurait pu devenir pécheur comme son pére

et ramener des capitaines de beaux gabarits péchés dans I'eau douce
du fleuve qui donne a ce roi des poissons une chair si délicate.

Mais trés t6t Abdou a eu la vocation. Celle d’enseigner.

On parlait poular (la langue des Peuls) a la maison, il avait appris

le frangais dés I'dge de six ans comme tous les petits Sénégalais.
Quand, boursier de la République de son pays, aprés quatre ans
d’études, il est sorti de I'école normale d’instituteurs de Saint Louis,

a preés de sept cent kilométres de sa ville natale, Abdou a eu hdte
d’enseigner. Il s’y est adonné avec passion, dix sept ans durant,
longtemps a Odobere puis dans sa ville natale. « C’ est un métier

que j'adore car c’est un métier noble que de transmettre

les connaissances, enseigner c’est une joie immense ». Abdou a deux
fréres, 'un enseigne dans une école coranique, 'autre est magon.

Il a aussi deux sceurs, mariées et femmes au foyer.

Tout aurait pu continuer ainsi.Tout allait pour le mieux. « Ma vie était
agréable ». Il s’était fait construire une maison et, d la « navetane »

(la saison des pluies qui suit la fermeture des écoles), Abdou s’adonnait
a son autre passion : le football. C’était un N°8 « comme Ribéry ».

De retour a Matam, il était devenu I'entraineur de I'équipe du quartier
Kawral (unité en poular), une petite équipe « comparable

a celle de Gennevilliers ».

Tout a basculé lorsqu’il est arrivé en France en 2003 avec un visa

de tourisme. Et qu’il a voulu rester pour s’inscrire en sciences

de I'éducation a Paris 8 afin de parfaire son niveau et d’accéder

au Sénégal a de meilleurs postes. La faculté ayant validé ses diplomes
sénégalais voulait bien I'accueillir, il ne lui manquait que la carte

de séjour. Abdou pensait que cela ne lui prendrait qu’une poignée

de mois, cela fait sept ans que cela dure.

Il a écrit a des ministres comme Brice Hortefeux, Luc Chatel,

Eric Besson, d des secrétaires d’état comme RamaYade et méme

au président de la république. «Tous m’ont dit d’aller a la préfecture ».
Auprés du ministre de I'éducation nationale, Abdou a manifesté

son désir d’aider les enfants d’immigrés et les immigrés

adultes en grande difficulté face a la langue frangaise « car la langue,
C’est nécessaire pour bien s’intégrer, c’est un grand vecteur

de la communication ». On a « considéré » sa demande, mais c’est resté
sans suite. Et en janvier 2010, il a appris que son dossier a la préfecture
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avait été rejeté. Il a aussitot déposé une nouvelle requéte.

En attendant de parfaire ses études et d’enseigner légalement

le frangais a des primo arrivants, Abdou vit dans un foyer a Gennevilliers.
«J attends. Difficilement. Mais jattends.»

Son cas frise I'absurdité.Voici un homme qui parle parfaitement

le frangais, qui n’a de cesse de I'apprendre aux autres et on le laisse
croupir dans le fossé. « Je fais des petits boulots, a droite, a gauche,

ce n’est pas dégradant mais ce n’est pas a la hauteur de mes
compétences. Je pourrais rentrer au Sénégal mais cela serait baisser
les bras. Sept ans que je suis la. Sept ans de gachis. Je prends

cela avec philosophie. C’est mon destin. Je 'accepte. La seule chose

d laquelle je me refuse, c’est de sombrer. Il n’y a pas de descente
sans montée. Je suis au fond. J’ai espoir qu’un jour il fera jour pour moi.»
En attendant, Abdou aime relire son ceuvre préférée :« Le Cidy

de Corneille. Cette histoire de dualité « entre le ceeur et la raison ».
Ou le héros se pose la question : « Est-ce qu'’il faut suivre sa flamme
ou sauver sa famille ? ». Au Sénégal, Abdou était un modeste
fonctionnaire, en France il a connu « le désespoir du lendemain »,

la « froideur », « I'indifférence ».

A lespace des Grésillons, il lui arrive de prendre la parole lors des conseils
de quartiers. Il aime parler de «la vie citoyenne ». C’est un sujet

qu’il connait bien.

Amir, Pakistan

Amir est tout de noir vétu comme les serveurs du « Spicy village »,
mais c’est lui le jeune patron de ce « restaurant indien » récemment
ouvert, avenue des Grésillons, @ Gennevilliers.

Il'y a longtemps, son pére, fuyant la misére, a quitté le village familial
prés de la ville de Gujrat, dans la province du Penjab, au Pakistan.

Un long périple 'a amené a vivre dans différents pays d’orient

et d’Europe avant d’arriver en France et d’y exercer le métier de peintre
en bdtiment.

Amir, le troisieme des neuf enfants, est né en France a Belleville.

Il est le seul a étre dans la restauration. En 1981 son pére avait déja
ouvert un restaurant a Paris, rue du Faubourg Saint-Antoine.

« Pour des raisons religieuses, il a préféré le fermer car il ne voulait
plus servir d’alcool ». Depuis, son réve était d’ouvrir un autre restaurant
ailleurs, Amir I'a réalisé a Gennevilliers, une ville ou « est forte

la communauté musulmane qui ne boit pas d’alcool » et ot « la zone
industrielle est appelée a se développer ».

A peine ouvert, le restaurant marche plutdt bien, méme sans alcool.
«Je me ravitaille auprés de grossistes qui font venir leurs produits
d’Angleterre, mais la viande je 'achéte au bout de la rue ».

Quant aux jolies chaises ouvragées qui ornent les tables, il les a achetées
en Inde par Internet. Amir s’exprime dans un frangais parfait, ses deux

enfants apprennent le frangais a I'école, mais a la maison on parle
urdu. « Un mélange de sanscrit, de farsi (le persan) et d’arabe »

dit-il. La famille retourne au village familial (3000 habitants) pour

les mariages (qui durent une a deux semaines) et les déces.

Partie pauvre, elle est désormais« privilégiée », posséde des maisons
en dur. Amir s’est marié la bas avec une jeune femme venue

du Cachemire. « Un mariage arrangé. C’est une concession,

une promesse faite a ma mére avant sa mort. Je ne me plains pas.

Le hasard a bien fait les choses.»

Avant le jour du mariage, Amir n’avait jamais rencontré sa future
épouse. «Au Cachemire elle portait le voile, ici non. C’est son choix.

Il faut comprendre. La-bas, il n’y a pas une liberté sexuelle comme ici.
L’abstinence avant le mariage est de régle, alors voir une femme

a peine dénudée c’est trop dur, c’est pourquoi les femmes se voilent ».
Amir fréquente peu les mosquées, juste pour les priéres. Il aime
beaucoup la musique qawwali, adore les textes des poétes soufi

que chantent Nusrat Fateh Ali Khan et les autres, « des textes religieux
qui prénent I'effacement de soi-méme, 'humilité ». Une discipline
qu’il met en pratique : dans son restaurant, personne ne saurait
distinguer le patron de ses employés pakistanais.

Chérif, Eqypte

On le croise le matin, il a I'air soucieux, toujours soucieux,

mais il vient vers vous, chaleureux, toujours chaleureux,

«Bonjour monsieur Jean-Pierre ».

Chérif vit et travaille a deux pas du T2G, sur le trottoir d’en face.

Ce sont les hasards de la vie et des rencontres qui 'ont conduit

a travailler dans les cuisines d’un restaurant. Il ne s’en plaint pas.

Il'y a trop de douceur en lui pour ¢a.

Il aurait pu étre tailleur comme son pére, a Mahallah, cette ville du delta
du Nil qui ne jurait que par le coton. Mais son pére a dii se reconvertir
dans les piéces détachées pour automobiles avant de finir taxi.

Chérif voulait étre avocat. On I'a orienté pour qu'’il devienne assistant
social. « Je ne me voyais pas aller dans les hépitaux, les prisons,

jai préféré partir». Il veut un visa pour I'ltalie (il connait un égyptien
qui travaille dans les spaghettis), le consulat est fermé, on lui dit d’aller
en France ramasser du raisin. Un ami lui donne une adresse du c6té
de Saint-Lazare. Cétait en 1983. La vie de Chérif n’est pas un long
fleuve prévisible.

En France, il commence par faire des chantiers, «J’ai toujours aimé

la magonnerie », mais il travaille aussi dans la restauration.

Un compatriote égyptien qui regoit du beau monde a sa table,
exploite, lui gueule dessus, Chérif préfére dire qu'’il avait

«un caractére fort» De place en place, il se retrouve dans la cuisine
d’un restaurant de Saint-Lazare a faire les crudités. C’est la que sa route
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croise celle de « monsieur Dominique ». « Il était trés respectueux,

on a sympathisé.» Quelques années plus tard, « monsieur Dominique »
prend la direction du restaurant le Nord Mayenne, avenue

des Grésillons, coté Asniéres. Il se souvient de Chérif, 'appelle,
’embauche. Fini le batiment et les mains gelées en hiver

sur les échafaudages.

«Je fais 'ouverture le matin a 7h, je travaille jusqu’a | éh, les jours

de marché je tiens le bar jusqu’a midi, le soir je suis libre ».

Il n’a qu’a traverser la rue pour entrer au théatre. « Les Shakespeare
tout ¢a, je suis perdu la-dedans. J’aime bien quand cela sort de la vie
quotidienne, mais il faut des vraies histoires. Parfois aprés un spectacle,
je me sens comme dans une machine a laver ».

Le dimanche, jour de congé, Chérif aime aussi aller chez son frére
manger des boulettes de viande préparées par I'épouse égyptienne.
Chérif, lui, est resté célibataire. Quand il ne sort pas, dans sa chambre
derriére le restaurant, il écoute Radio Orient ot 'on passe beaucoup
de chansons égyptiennes.

Longtemps il a vécu caché, sans papiers. Aujourd’hui il en

est d sa cinquiéme carte de séjour. I n’est jamais retourné en Egypte,
méme pour la mort de ses parents dont la nouvelle lui est parvenue
alors qu’ils étaient déja enterrés. Mais son passeport est toujours
égyptien. Il s’ est tout de méme décidé a demander la nationalité francaise,
sait qu’il l'obtiendra. « Il faut cinq ans de vie correcte, je les ai. Je me sens
toujours égyptien mais jai la mentalité francaise. Cela me fera bizarre
d’avoir un passeport frangais ». Au marché de Gennevilliers il aime
parler égyptien avec les commercants arabes. Plus tard, la vieillesse
venant, il se dit qu’il retournera peut-étre vivre la bas, a Mahallah.

Chérifa, Liban

Il est tortueux et douloureux le chemin qui méne Chérifa depuis

son Liban natal jusqu’a la maison de la solidarité de Gennevilliers

ou tréne en bonne place un portrait de 'abbé Pierre. Chérifa est née
a Gournieh, grande ville libanaise, il y a 44 ans.Trés t6t la mort

et la guerre vont abimer sa vie. La mort du pére d’abord si bien

que la meére éléve seule ses six enfants. Cherifa se marie a 19 ans,
une semaine plus tard son mari est tué dans une de ces guerres

qui déchirent le pays. Elle travaille alors dans une entreprise de marketing.
La guerre revient, 'entreprise ferme.

Elle tombe amoureuse d’un musulman. Sa mére, chrétienne, comme
toute la famille, la jette dehors. « Ma mére ne m’aime pas et mon frére
m’a dit qu’il me tuerait». Un prétre essaie de renouer les fils, en vain.
A Beyrouth, Chérifa vit en gardant des enfants. « C’ est un métier».
Une famille d’Arabie Saoudite dont elle garde les enfants, lui propose
de 'emmener. A Ryad, le couple lui prend son passeport, 'exploite

de 5h du matin a I'h du matin. Chérifd mange sur un coin de table,
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a l'écart. « J’étais comme une esclave ». On lui interdit de boire de I'eau,
de manger une orange (« c’est pour les enfants »). Et on la bat.

lls Femménent en vacances, I'esclavage continue.

Un jour, alors qu’ils séjournent a Paris, elle ose. «A 5h du soir, j’ai pris
deux pantalons et trois chemises et j’ai quitté ». Sans argent, sans
papiers. Elle reste une semaine dans les jardins autour de la Tour Eiffel.
«Je ramassais les bouts de pain par terre, je buvais les fonds

de bouteille d’eau ». Une palestinienne la voit en pleurs, ’héberge trois
nuits, puis de nouveau la rue. « Je dormais dans le métro a la station
Goncourt, un noir m’a emmenée a France Terre d’asile ».

On lui explique comment faire pour avoir des papiers. Le 30 juin 2009,
elle dépose une demande d’asile a TOFFRA (Office frangais de protection
des réfugiés). Mais Chérifa a peur de croiser la famille d’Arabie Saoudite.
«/J’ai pris le métro, le plus loin possible ». Cest ainsi qu’elle se retrouve

a Gennevilliers, au terminus alors a la station Gabriel Péri.

Elle se nourrit dans les poubelles, dort dans les buissons prés du métro.
« Pourquoi tu ne vas pas la-bas ? » questionne une inconnue. « La-bas »
c’est la maison de la solidarité, non loin du métro, la « MS » comme

on la surnomme. « La-bas » on lui donne un bon pour un foyer
d’hébergement a Malakoff, des tickets de métro, des habits. Aprés
quatorze jours passés au foyer de Malakoff, elle revient a la maison

de la solidarité a Gennevilliers « Je suis bien ici. Cest comme ma famille,
comme mes fréres, mes sceurs ». On lui a trouvé un autre foyer,

on 'a emmenée chez le docteur. Elle aime revenir a la « MS»

Chérifa veut travailler, rester en France. « Je parle arabe, frangais,
anglais, j’ai fait des études d’architecture mais je n’ai jamais

pu travailler dans cette branche a cause de la guerre.

Jai lu « Les Misérables »,j’aime Mozart, je sais repasser, garder

des enfants, je peux faire beaucoup de choses. J'aimerais une petite
chambre a moi, laver mes affaires chez moi».La parole de Chérifa avance,
a hue et a dia, tiraillée par la peur. « Cela fait cinq ans que je n’ai pas

de nouvelles de ma famille mais je ne veux pas retourner au Liban ».

Fatima, Maroc

Lorsqu’a Paris, la concierge de cet immeuble de la rue

du Cardinal Mercier (« ’'amant de Marie-Antoinette » a-t-elle pensé)
lui a dit « allume ! », Fatima n’a rien compris. Elle avait 29 ans

(en a trente de plus aujourd’hui), elle venait de se marier « pure »
au pays, avec un marocain qu’elle connaissait a peine. « Par respect »
pour son pére, et sa mére qui venait de mourir, elle avait accepté

ce mariage sans amour.

Dans son village, prés de Rabat, Fatima avait bien suivi les cours

de frangais de I'école mais elle faisait trop de fautes. Au dela de dix,
la maitresse, Catherine, faisait payer 5 centimes la faute.

« Ou j’allais trouver tout cet argent? », Fatima avait dii quitter ['école
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al’dge de |3 ans. Et puis le plaisir de lire est venu petit a petit.

Elle lisait en arabe Victor Hugo, Shakespeare, Moliére, Rousseau, « un vrai
régal». La voici jeune fille qui se vét a la mode, mais ne sort jamais
seule. Jusqu’au jour ou un émigré revenu de France pour les vacances
'a demande en mariage. « C’était une dffaire de péres et de fréres .
Et la voici débarquant « dans le Paris de la lumiére, du général

de Gaulle, de Chirac et de mai 1968 » dont elle avait révé a Rabat

en écoutant les infos a la radio. En entendant la concierge,

elle comprend qu’elle ne comprend absolument pas le frangais.

Elle comprendra vite

Tandis que son mari part le matin travailler sur les chantiers,

elle se dit que rester chez elle a broder (une experte, pourtant)

ne servirait a rien. Alors elle commence a faire des ménages

et a ramasser dans les poubelles des tas de magazines en frangais pour
«regarder la langue ». Quand elle fait les poussiéres sur les bibliothéques
des maisons ou elle travaille, c’est plus fort qu’elle, Fatima regarde

les couvertures, mais elle ne comprend pas les titres et tout

ce qui est écrit. « La souffrance était grande, je n’étais pas préparée

a cela». Elle donne naissance a deux filles. « Quand ma fille ainée

est arrivée a 'école primaire, je savais lire ». Entre temps elle était
tombée d’un escalier avec un aspirateur, invalide de deuxiéme
catégorie, elle avait pu suivre des cours pour apprendre le frangais via
une association. Un jour une dame lui donne un livre (« L’allée du roi»
de Frangoise Chandernagor) sachant qu’elle aimait 'Histoire de France
et pensant que ses filles pourraient le lui lire. Elle garde le livre,

le range, elle se jure qu’elle le lira un jour. Dix ans aprés I'avoir recu,
elle le lit, enfin. Fatima me montre I'ouvrage, non sans une certaine
fierté, elle est allée le chercher dans la petite bibliothéque

qu’elle a aménagée dans une niche de son appartement de Villeneuve
la Garenne. Ou elle vit seule, désormais, divorcée.

Fatima a raconté son combat pour la langue frangaise dans un livre
«Priére a la lune », ce qui I'a conduit par le bus 378 jusqu’a
Gennevilliers ot elle a participé a un débat. Et c’est a Gennevilliers
qu’elle anime un atelier ou elle aide des femmes — qui ressemblent

a ce qu’elle était en arrivant en France rue du cardinal Mercier —

a parler la langue frangaise.

Elle aime venir a Gennevilliers. « Le thédtre, la bibliothéque, 'université
populaire, qu’est-ce qu’un étre humain veut de plus ? Gennevilliers

est un ville qui a beaucoup de noblesse » me dit la marocaine Fatima
dans la langue de Moliére.

Greg, Gréce

On peut étre suisse par son pére, grec par sa mére,

vivre a Gennevilliers et donner des titres anglais a toutes les photos
que l'on publie sur un site Internet. On peut vivre dans le quartier

des Grésillons et étre photographe de mode envoyé au bout du monde
pour une collection de lingerie. C’est la vie de Greg (qui n’est pas
millionnaire) mais a qui il arrive d’entreposer dans son appartement
de Gennevilliers des robes de collection a 50 000 euros l'unité.

Sa meére lui parlait grec, son pére frangais, il a été élevé entre les deux
langues. Il a fréquenté le lycée francais d’Athénes (payant).

Souhaitant s’éloigner du cocon familial, ses parents consentants lui

ont payé un lycée aVienne ou il a passé son bac. Au passage il a appris
I'allemand, 'anglais. Il voulait déja faire de la photo, mais il a dii d’abord
faire du droit pour rassurer la famille.Venu a Paris pour quinze jours

de vacances, il a décidé d'y rester pour faire son droit.

Assas ou Saint-Denis ? A l'instinct, il a choisi Saint-Denis.

« Ce n’est pas évident d’arriver a Paris, il faut avoir les codes parisiens.
Ici on ne vous dit jamais non, mais toujours « peut-étre ». De méme

il ne faut pas arriver a I'heure chez les gens qui vous ont invité a diner,
mais en retard, on m’a dit que cela s’appelait « le quart d’heure

de politesse » Ces codes d’une certaine bourgeoisie parisienne, venant
d’un milieu pourtant privilégié, Greg ne les aime guére.« Saint Denis
est une université réputée ouverte, mais ce fut dur au début. En France,
les gens ne viennent pas spontanément vers vous. Il faut faire I'effort
d’aller vers eux et la ils se méfient: « qu’est-ce que tu veux ?». En France,
on évite les regards, alors qu’en Gréce on les cherche.»

Ces regards il allait les retrouver en arrivant a Gennevilliers par hasard,
a la faveur d’un logement de bon rapport qualité-prix. « Gennevilliers
me rappelle la Gréce : c’est animé. On s’arréte au milieu de la rue pour
discuter. Quand on tutoie quelqu’un, personne ne s’offusque. Les gens
sont plus ouverts. Il y a un esprit communautaire.»

Greg, a laissé tomber le droit pour vivre sa passion:la photographie.

Il en vit —f inanciérement — depuis cinq ans. Il travaille dans le monde
particulier de la haute couture, de la photo de mode, des catalogues

et des magazines comme « Madame Figaro », « Marie Claire » ou « Elle ».
Il n’a que 35 ans et vient d’entrer a 'agence Sipa. « Je suis trés content,
on le serait @ moins. Sa carriére a été, somme toute, fulgurante.
D’autres auraient déja déménagé dans un quartier chic et mort

de Paris, Greg est resté a Gennevilliers. Et les rues de la ville se sont
plus d’une fois retrouvées dans les magazines de mode frangais

ou américains, arpentées par des mannequins de |6 ans venues souvent
des pays de I’est et portant des robes valant des centaines de Smic.
«Tout le monde m’avait dit: « tu es fou, la banlieue, c’est dangereux ».
C’est un cliché que la télévision entretient. Et qui persiste encore plus
dans le milieu de la mode. Au début, quand j'invitais des amis

a la maison, ils me demandaient: « je peux laisser ma voiture dans

la rue, tu es siir?» Cela change petit a petit. Une amie maquilleuse
vient de s’installer a c6té de chez moi. Je me sens bien ici,

il y a du mouvement, de la vie. Pour moi la diversité est une évidence.
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Au lycée d’Athénes il y avait vingt nationalités et étre élevé entre deux
cultures comme je I'ai été, C’est trés enrichissant. Le cosmopolitisme,
pour moi, c’est normal.»

Quand il a dit a sa mére qu’il habitait Gennevilliers, elle a dit ne pas
connaitre « le village de Gennevilliers ». En bonne mére, depuis Athénes,
elle consultait la météo et lui téléphonait: «il y a 25°C a Paris, combien
il fait chez toi a Gennevilliers ? »

Isabella, Chili

Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir eu des parents

qui habitaient a c6té de la maison de Pablo Neruda. Cette chance

la, Isabella 'a eue dans ce qu’elle nomme « une enfance heureuse »,
passée a Santiago du Chili dans une grande maison de style colonial
entourée d’arbres. Lorsque son pére a pris sa retraite et vendu son usine,
la famille est allée s’installer en banlieue. La maladie a rattrapé le pére.
Et les malheurs ont commencé.

Quand sont advenues les années Allende, Isabella poursuivait

des études scientifiques et parallélement militait a 'Unité Populaire,
un mouvement social travaillant avec les différents partis de gauche.
Elle rencontre « un compagnon », photographe personnel

du président Allende. La situation se tend.

Quand le coup d’état survient, une petite fille est née un an auparavant,
fruit de leur union libre (ils ne sont pas mariés). lls se réveillent, allument
la radio. « On entendait des voix bizarres dans le poste. L'armée avait
pris le pouvoir. On pensait que les militaires resteraient fidéles

a la Constitution ». Son compagnon, disparait dans la clandestinité.
Mais il craque, revient. « Les militaires sont arrivés dans la nuit,

ily en avait partout autour du lit.»

Son compagnon est emprisonné dans différents camps, au bout

d’un an, on 'expulse. Il fait partie du contingent des cent premiéres
personnes expulsées par Pinochet. Il gagne la France. Isabella le rejoint
avec sa fille. Elle a une place dans un foyer a Carriéres, lui dans

un autre foyer a Montreuil. « On était bien accueillis mais on avait

du mal a communiquer. Il fallait apprendre le frangais. Et puis il fallait
surtout apprendre a vivre autrement, sans la peur.»

Commence I'habituel cercle infernal: on cherche du travail, mais pour
en trouver il faut la carte de travail, or pour I'avoir, il faut travailler.

Un hétel bar du c6té de Chatou accueille Isabella, ils sont

« prévenants », jusqu’au jour ot on lui demande de boire des verres
avec les clients, elle comprend et prend la fuite avec sa fille. Elle finit
par décrocher un contrat sans carte dans une maison de retraite

a Sartrouville ou elle restera plusieurs années.

Le week-end, elle y travaille aussi, alors elle laisse sa fille a son mari
(chacun vit de son c6té) et son beau-frére qui habitent Nanterre.

Un dimanche, elle revient a Nanterre, son mari a disparu avec sa fille, sans
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laisser d’adresse, 'appartement est vide. « Le ciel m’est tombé sur la téte ».
Elle finira par retrouver sa trace, reverra sa fille et puis il disparaitra

a nouveau. Dure et durable épreuve. Mais Isabella est une femme volontaire.
Elle passe un CAP d’électronique, reste dix ans dans un bureau d’études
a Nanterre, donne naissance a une autre fille qui reste a ses c6tés
celle-la, fait de l'intérim. Un japonais I'entraine dans la fondation

dune entreprise. lls commencent d six, quand elle partira, ils seront soixante.
Pendant toutes ces années, Isabella milite dans des associations liées

a ’Amérique latine. Mais elle cherche une activité militante moins liée
a son pays d’origine. Cela sera « Femmes solidaires ». Bientdt elle assure
chaque semaine une permanence juridique aupres de femmes
essentiellement étrangéres. En somme elle devient la personne

qu’elle aurait aimé rencontrer en arrivant du Chili.

Le I | septembre sera fatal a son dernier emploi. On lui parle

alors d’un poste qui se libére au siége départemental de « Femmes
solidaires » a Gennevilliers. Cest la qu’on la rencontre. Pour finir,

elle sort d’un carton les peintures sur verre dont elle est I'auteur,

une technique redoutable qu’elle maitrise parfaitement.

Elle y consacre ses loisirs maintenant que ses deux filles sont installées.
Avec cette belle énergie qui lui a servi a traverser les accidents

de sa vie. Le Chili devenu lointain lui reste cher. Elle y est retournée,
vingt ans aprés, le temps d’un été. Elle y songe parfois avant

de retrouver son appartement a Sartrouville, son travail a Gennevilliers
et les livres de Pablo Neruda qu’elle lit en frangais.

Rafael, Espagne

Octogénaire toujours actif, Rafael aime s’asseoir dans son atelier

sous le regard de ses marionnettes. Des rois, des reines, des fées,

des grenouilles, des monstres. On ne les compte plus.

C’est une longue histoire qui a mené cet homme de la ville de Sabadell
en Catalogne, prés de Barcelone, ot il est né en 1926, jusqu’a cette maison
de Gennevilliers ou, avec sa femme, longtemps directrice de la maison

de la solidarité, il s’est installé il y a plus de vingt ans.

Son pére, communiste, se méfiant de I'église catholique espagnole,
inscrit son fils dans une école tenue par des protestants.

« On faisait du thédtre et au temple on entendait du Bach, du Haendel,
C’est trés formateur.» Une graine qui va lentement germer.

Son pére combat auprés des Républicains espagnols, Franco triomphe,
le pére, la mére et leur fils unique prennent le chemin de Iexil.

Ils seront parmi les 275 000 républicains espagnols a étre enfermés
dans des camps sordides, des « camps de concentration » dit Rafael,

la voix tremblante. Les gardes sont des soldats de 'armée coloniale.

« Si on essayait de sortir, on nous fouettait.»

Le pére a été séparé de sa femme et de son fils a la frontiére.

IIs finissent par se retrouver. La mére décide de revenir en Espagne

9/09/10

®

12:22:54 ‘ ‘



14

avec son fils, le pére reste en France. A Barcelone, on arréte la mére
de Rafael, on veut savoir oti est son mari. On la libére un an plus tard
avec interdiction de travailler. Elle finira par trouver une place

de femme de ménage dans une ferme. Rafael, fréle adolescent,
travaille lui aussi. Comme peintre en bdtiment. Il entre tout de méme
d I’école des beaux arts de Barcelone, en sort avec son diplome

en 1955 et commence a réaliser des décors de théatre.

Quand sa mére obtient un visa de touriste pour aller voir son mari,
elle part et ne revient pas. Par les chemins buissonniers d’Andorre,
Rafael gagne a son tour la France. Il retrouve ses parents du c6té

de la place Daumesnil ou son pére est gardien d’un garage tenu

par des anciens de la guerre d’Espagne. « Je ne parlais pas un mot

de frangais. Les espagnols falsifient un document pour que j’aie une carte
de séjour.Tous les trois mois je vais a la préfecture faire renouveler

ma carte. Des queues énormes, des employés qui nous jettent

les papiers a la figure. La France ne m’était pas trés sympathique ».
Trés loin de celle qu’il avait tout de suite aimée en voyant les toits

de Paris et Montmartre dans un film américain. « Je m’étais dit un jour
j'irai a Paris et j’épouserai une frangaise ».

Il réve de scénographie. « Le jour j’étais peintre en batiment et le soir
je réalisais des maquettes de décors pour des spectacles imaginaires ».
Il fréquente les cafés de Montparnasse, discute avec Juliette Gréco,
Arthur Adamov et bien d’autres. Et en parlant, apprend le frangais.

Il approche le monde du thédtre, mais les metteurs en scéne sont
capricieux, versatiles. Un beau jour, lidée jaillit: « je vais faire des spectacles
de marionnettes et comme cela je ferai ce que je veux!».

La chance lui sourit.Trois ans durant, au milieu des années 60,

il va travailler a 'ORTF dans I'équipe d’une émission a succeés:

« Le manége enchanté ». Zébulon est sorti de ses mains. Tournicoti
tournicoton, cette émission en entraine d’autres. Il donnera aussi

des cours de thédtre de marionnettes a la galerie Manet

de Gennevilliers. L'une de ses éléves, une frangaise nommée Ghislaine,
devient sa femme. Son réve se réalise.

On ne compte plus les spectacles auxquels il participe ou qu’il fagonne
de A a Z.Le couple se retrouve souvent au Thédtre des deux portes
(entre la porte de Bagnolet et la porte de Montreuil) ot leur route
croise celle de Christian Dente et de bien autres figures

de la profession comme Arrabal. Rafael devient aussi un habitué

du festival de Saint Céret ou il signe des opérettes avec marionnettes.
« Carmen » de Bizet», le « Faust» de Gounod, «La vie parisienne »
d’Offenbach, la liste est longue. En 2005 il retrouve ses racines

avec « La balade de Buster Keaton », un texte de Lorca, réalisé

avec sa femme et sa fille. Un spectacle du «Thédtre de Félicie ».
Félicie, c’est le nom de la rue ou ses marionnettes, Ghislaine

et lui habitent, & Gennevilliers.

Tall

On I'appelle Tall, c’est son nom — célébre chez les Peuls —, celui

de son lointain ancétre El hadj Oumar Tall. Cette grande figure
spirituelle s’opposa a la colonisation francaise dans I'Afrique de l'ouest.
«ll a disparu dans les falaises de Bandiagara lors d’un combat,

on n’a jamais retrouvé son corps » dit son descendant. Dans chaque
pays ou il passait « il mariait une femme ».

Seydou (son prénom) Tall est né au Burkina-faso, mais le berceau

de la famille est au Sénégal. Son pére fonctionnaire, a eu trois femmes,
chacune lui a donné huit enfants et tout le monde est resté

au Burkina-Faso. Sauf Tall. Un cousin allait en France. « Si tu veux

tu me suis ».Tall fait les démarches pour obtenir un certificat
d’hébergement, vend sa mobylette. « On a fait une grande féte pour
mon départ . Il atterrit a Lyon Satolas «le I | octobre 86 a |0h

du matin », prend le train pour Paris. « On avait I'adresse de la maison
des étudiants boursiers du Burkina-Faso, | 2 rue Fressart.

Tous les Sankara sont passés par la». Linscription a la fac donne droit
a une carte de séjour étudiante. « Mais on n’avait pas de bourses.

Et de petit boulot en petit boulot, on en a oublié la fac ».

C’est au cours d’un petit boulot qu’il croise un italien qui a une copine
habilleuse auT2G. Le thédtre cherche un gardien. |l s’y rend

avec son cousin Traoré, engagés. Chacun un mi-temps. Le cousin
partira, Tall reste. Un mariage avec une frangaise métisse fait

de lui un citoyen frangais avec papiers. « Sous Mitterrand, c’était

facile ». Le mariage ne dure pas, mais il rencontre Nadine.

A la longue il se « lasse » du boulot de gardien. « Je voulais faire le taxi.»
Il'va a I'école passe le concours, échoue, recommence. «Au thédtre tout
le monde m’encourageait. Je 'ai eu au troisiéme coup ».Tall entre

au G7, mais réve d’étre taxi indépendant. La plaque colite cher. Alors

il entre dans le systéme d’une « tontine », un systéme de prét cher

aux communautés africaines et asiatiques, basé sur la confiance.

« Cela m’a pris trois ans pour avoir 40 000 euros et acheter la plaque
127 000 euros avec un crédit de sept ansy. Il aurait pu quitter
Gennevilliers mais il est resté. « Ici on est en famille, les gens sont plus
ouverts. Cela fait quinze ans que j’habite aux Grésillons ».
Réguliérement Tall envoie des colis au Burkina-Faso.

Wafa, Tunisie

Tunisiens tous les deux, son pére et sa mére se sont connus en France
et ce n’est que le jour de leur mariage qu’ils se sont rendus compte
qu'’ils étaient des cousins éloignés. Ce qui ne les a pas empéchés

de donner naissance a deux beaux enfants. L’ainée Wafa — ce qui veut
dire fidélité- est née a Marseille a la Belle de Mai.

La famille est repartie en Tunisie mais est bientét revenue s’installer
dans le sud de la France pour les études des enfants.Tant et si bien

M
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que Wafa se dit fidéle a la France et aussi a la Tunisie « mon deuxiéme
pays, le pays des vacances ».

Lunivers « peu chaleureux » de la fac de lettres d’Aix et le « chacun
pour soi» des étudiants, non, ce n’était pas pour elle. « Le monde

des transports m’attirait ». Alors Wafa a fait un BTS d’exploitation

des transports aériens et maritimes avec une formation.

Elle s’est retrouvée en stage a Marseille chez Schenker, le transporteur
maritime. « |'étais contente, j’avais impression de voyager sur place ».
On l'apprécie, elle reste a la fin de son stage. On allait 'embaucher
quand la crise a durement touché le transport maritime. On lui propose
d’aller travailler dans la succursale en Tunisie, «j’ai dit non, la Tunisie
c’est mon pays de vacances pas autre chose.»

«Alors j’ai quitté mon chez moi, mes parents, mes repéres, ma ville ».
Et la voici en colocation dans la ville dont le nom Iavait fait réver:
Gennevilliers. A Marseille, chez Schenker, elle avait souvent regardé
la photo du siége de I'entreprise au port de Gennevilliers. Elle s’était dit que,
peut-étre, un jour. .. «Je suis allée les voir,mais ils n’embauchaient pas ».
Wafa s’inscrit a PANPE ot on lui parle de la mission locale. Elle y va.
«Et la, je rencontre des personnes extraordinaires, j’ai 'impression
d’étre chez moi.». On lui trouve une place dans un foyer de jeunes
travailleurs au Village. Une piéce pour elle toute seule ou elle fait venir

de Marseille sa chaine hi-fi, son tapis. « Il ne me manque que le boulot ».

Wafa se sent bien a Gennevilliers. « Ici, j’ai eu trés vite mes repéres.
Mes parents m’ont demandé si javais envie de revenir @ Marseille.
Non. Je veux continuer a aller de I'avant. Je sors avec les anciennes
colocataires. On va dans des cyber, a la piscine, au T2G, au cinéma.».
Wafa vit avec une allocation chémage (700 euros) et une aide
ponctuelle de la mission locale. « Je ne voudrais pas rester longtemps
au chémage. On a l'impression qu’on n’a pas de vie.». Mais elle veut
rester a Gennevilliers, non loin du port. « Je suis venue ici pour

me prouver quelque chose » sourit Wafa, 23 ans.
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Gens de Gennevilliers Il

Alain, noir c¢’est noir

Les spectateurs ne le voient pas ou quand il passe furtivement parmi
eux ne le remarquent pas, mais les coulisses duT2G le connaissent
bien. Il est comme eux, toujours habillé de noir ou gris sombre, passe
muraille. Il travaille la depuis 27 ans et il a cette élégance de passer
toujours inapergu. Et, probablement que dans les rues de Gennevilliers
on ne le remarque pas non plus:c’est un homme discret. Depuis
bientét vingt ans qu’il habite Gennevilliers, il vient tous les jours a pied
au thédtre traversant « cette ville bizarre qui n’a pas de centre ville ».
Au thédtre, donnant sur I'avenue des Grésillons, il partage un petit
bureau avec un collégue. Au mur, il a punaisé I'esquisse du décor

d’un ancien spectacle de la maison pour « Le cerceau »

du russe Slavkine. Alain est « régisseur général ». Dans son bureau,

il cherche sur Internet ot trouver a meilleur prix les produits dont

le spectacle en répétition a besoin, il téléphone, mais le plus souvent
son bureau est vide. On le croise plutét en coulisses, rares sont les soirs
ou il ne réde pas sur le plateau. Se fondant avec les murs, ’lhomme

en noir veille.

La vie est souvent faite d’alchimie entre la passion et le hasard.
Electricien de formation, alain s’est trés t6t intéressé a la musique,

ad la haute fidélité. « Je suis entré a Paris dans une boite qui ne faisait
que cela.J’allais installer des grosses chaines chez les richmen »

Voila pour la passion. Le hasard vient quand un ami « qui aimait
beaucoup le théatre » I'entraine auT2G. « On s’y est fait des copains »,
entre autres Jean Dufour, 'administrateur de Bernard Sobel.

«De fil en aiguille j’en suis venu a rester au thédtre le week-end

pour m’occuper de la vente de « théatre / public» la revue éditée

par le théatre.» Ce fil va entrainer une autre aiguille : le théatre

a besoin d’une régie son pour le spectacle «Tambours dans la nuit»
(une piéce de Brecht). On sait que C’est sa partie, il s’y colle. Et revient
vendre la revue. « J’avais un pied dans la place. Et puis un jour Sobel
m’a demandé si je voulais faire partie de 'équipe ».

L’équipe travaillait collectivement. « On tournait sur les régies plateau,
son, lumiére. On a fait ¢a jusqu’a la rénovation du thédtre en |984.
Aprés, quand il a été pourvu de deux salles, cela n’a plus été possible.
Jai choisi de rester sur le plateau. C’est la que je me trouve bien.»
Alain est parti une ou deux fois prendre I'air dans un autre thédtre,

il est toujours revenu. «Avec bonheur » souligne-t-il. « Il faut toujours
trouver une bidouille pour que cela tourne, je participe a la construction
du décor, cela me correspond bien, je suis trés manuel.»

Il est loin de ses études d’électricien. « Je fais partie de cette génération
qui pouvait faire des choses sans avoir fait d’école, sans avoir
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les diplémes nécessaires ». Il reste étonné d’étre la. « J’étais content

de faire la librairie le week-end, je ne pensais pas entrer comme
machiniste au théatre. Cétait enfoui peut-étre.»

En 27 ans de maison, il a vu la technique évoluer. « Quand je suis entré,
pour le son, il n’y avait rien ou presque, j'avais un Revox A77,

je I'ai apporté. Il a fallu attendre la réfection du théatre pour avoir

un nouveau matériel.» Aujourd’hui dans les cabines son et lumiére,
tout est électronique, numérique. Sur le plateau, tout est plus concret.
Un jour, Alain et les autres finissent d’installer les gradins dans

la grande salle, un gros boulot. Nicky Rieti, le décorateur du spectacle
en répétition padlit: les gradins sont trop éloignés du décor, de trois
métres. « C’est important ? » demande Alain. Rieti n’ose répondre.

«On va te les avancer tes gradins ». Ainsi va la régie de plateau.

« Il faut une certaine humanité. J’ai toujours fait en sorte de ne pas
étre corporatiste. La solidarité c’est idéal pour le travail, les machinistes
vont donner un coup de main a la lumiére si nécessaire. Cest rare

ici de tomber sur des machinistes qui regardent la montre ».

Un autre jour, Pascal Rambert s’approche de lui:«Tu sais faire du sang?».
L’homme en noir ignore comment cela se fait mais il ne dit pas non.

«Je ne savais pas, jai fait. »

Souad, dites-le avec des mots

Quand on pousse la porte du CEMEA de Gennevilliers, la premiére
personne que 'on voit c’est Souad. Elle y est secrétaire d’accueil
depuis vingt ans, elle vit a Gennevilliers depuis plus de quarante ans.
Ses parents, originaires du sud algérien, étaient arrivés en France

en 1962, deTunisie. lls ont trouvé de quoi se loger aux Paquerettes,
un bidonville de Nanterre. Puis la famille est partie pour Gennevilliers
en cité de transit. Un long transit. Huit ans. Et enfin, dernier havre,

le quartier du Luth de Gennevilliers o Souad vit toujours, ou elle a élevé
ses deux filles. Le Luth c’est a un bout de Gennevilliers, le quartier

des Grésillons, celui du thédtre, a I'autre bout. Mais les locaux du CEMEA
sont relativement proches du T2G. Souad le connaissait, mais. ..

«Avec tout le respect que je dois a Bernard Sobel, le T2G ce n’était

pas pour moi.Javais vu « Du Millet pour la Cinquiéme armée »,

cela m’avait plu, mais je n’y étais pas retournée. « Pourquoi tu irais

au théatre ma fille, reste a la maison » disait ma mére avec tout

le respect que je lui dois.» Alors Souad restait a la maison.

Les années ont passé, dans la cité du Luth. Souad Meya a vu grandir
ses filles. Elles ont aujourd’hui 2| et 27 ans, la grande est aToulouse
ou elle finit une licence d’histoire géographie, 'autre passe un BTS

en SPSS (Service Proximité secteur sanitaire et social) Souad qui vient
de passer le cap de la cinquantaine peut souffler.

«Aujourd’hui jai du temps pour moi, faire des choses que j'aime ».

Et ce qu’elle aime, C’est écrire. Elle écrivait tout petite, « comme

tous les enfants ». Elle a remis ¢a avec ses filles quand elles lui ont
demandé: « nous sommes Frangaises, tu dis que I'on vient du désert,
mais d’ou tu arrives, toi? ». Alors Souad a écrit. « Les six enfants

sur le bateau, ma mére qui ne voulait pas partir, la tempéte... »

Ce n’était pas un conte de fées, c’était le compte rendu d’une vie.
Au CEMEA, le directeur a proposé a Souad de dire ses textes

aux stagiaires lors d’'une de ces journées transversales ot tout

le monde est réuni. Sylvie Goujon du T2G était la pour présenter

le théatre. « C’était en juin. Elle m’a parlé des ateliers d’écriture

qui allaient se mettre en place a la rentrée, elle m’a proposé

dy participer.» Souad n’a pas dit non.

« Si on m’avait dit, aujourd’hui on parle des fleurs ou de la pluie, cela
m’aurait génée.» Mais Pascal Rambert a dit simplement « on écrit.»
Et elle a écrit. « A la deuxiéme séance, il a dit « cela serait bien le je, le tu,
le présenty.» Et elle a parlé d’elle en disant je.« Du pur bonheur ».

Au CEMEA, les stagiaires la voient en arrivant tous les matins,

et en repartant tous les soirs. Elle est pour eux comme une sceur,
une mére, une confidente, sa joie de vivre remonte le moral

a plus d’un. Un jour, elle leur a parlé des ateliers d’écriture. C’était plus
fort qu’elle. «J’ai offert un crayon a chacun. Je leur ai dit écrivez

un mot, une phrase, ce que vous voulez ». Elle a ramassé les copies.
L’'une commencgait par ces mots: «j’écris pour la premiére fois..»

Claude, les yoyos du yéyé

Claude cherche quelque chose dans le fouillis de la table basse qui fait
face au canapé. Il plie sa silhouette un peu lourde, lourde du poids

de ses vies entassées, car il a vécu plusieurs vies.

La premiére dont il se souvienne et dont il a tout de suite envie

de parler, c’est celle des années ou il était dans le yéyé. Et C’est ce

qu’il cherche sur la table basse, une pochette de disque de ces années
la, un parfum des années soixante. Ah la voila, la, pochette du 45 tours
quatre titres chantés par Ronnie Bird. « J’ai fait la plupart de ses textes,
« Ou va-t-elle ?» ¢a vous dit quelques chose ?». Il récite : « Me voila

de nouveau jaloux / Ou va-t-elle ? Ot va-t-elle 7 / Pour savoir je la suis
partout / Pourtant je n’ose, je n’ose le croire / Jai peur,j'ai peur

de savoir ».

Il a chanté aussi, sous son vrai nom Claude Rhigi. Quatre 45 tours dans
le milieu des années soixante. Un succés avec « Elle ». « Elle qui dit

je t'aime/ Tous les jours tout le temps ». Qui se souvient de « Minijupe
et monokini» ? Il avait vingt deux ans. Il en a 65 quand il enfouit dans
le fouillis de la table basse, la pochette de Ronnie Bird. En sort

une autre pochette, Nicole Rieu, « En courant» (c’est de lui). Il devait
étre a ses cotés pour une comédie musicale écolo avant I'heure, mais
cela ne s’est pas fait. Il en éprouve encore du regret. Cela aurait
peut-étre tout changé, qui sait?

®

@ 09/09/10 12:22:54 ‘ ‘

‘ ‘ gens_de_gennevilliers.indd 18-19



20

Sa seconde vie commence dans la foulée de ces années ou il était
chanteur compositeur. Il devient réalisateur musical chez
Barclay,Warner. Un nabab du vinyle. Un fondu de pouvoir. Il dit oui,

il dit non. Il entrave des carriéres, en propulse d’autres. En allant

sur des moteurs de recherche on voit qu’il a signé des pointures
comme Michel Jonasz, Patrick Bruel, Guy Marchand. Il gagne bien.
L’époque change, la roue tourne.« En 1985 je me suis fait virer.».
C’est 'année ou il sort un dernier album «Au milieu du pont».

Aprés? «Vingt ans de galére.»

Trés vite, il n’est plus dans la course. On lui dit ce qu’on dit toujours:
«on vous téléphonera ». Sa femme supporte mal cette rapide
dégringolade. Divorce. Elle part avec le fils. Déménagement. Descente
aux enfers. «J’ai vécu pendant des années dans 8 métres » d Asniéres.
Quand il quitte ce réduit humide, il emporte la porte. « Je I'avais peinte ».
La peinture c’est ce qui lui a fait relever la téte.

De 'autre c6té du canapé et de la table basse encombrée, les tableaux
se dressent le long du mur. Des lignes épurées, stylisées, une pincée
de cubisme dans la composition, mais un seul motif: des femmes .
Nues. Ce fut la, cinqg ans durant sa troisiéme vie : peindre des femmes
nues. Avec ou sans modéles. Il peint souvent sur des cartons.

Les déchire, garde un morceau, le recolle, peint a c6té. C’est son frére
qui I'a encouragé. Un connaisseur : Il reproduit a identique

les tableaux de maitres. «Tu devrais continuer» lui a-t-il dit en voyant
ses premiers essais, « tu as un trait qu’on reconnait ». Et c’est vrai.

Il a bien vendu mais le monde des marchands de tableaux, ce n’est pas
pour lui. Il'y a deux ans, il a tout arrété. Mal étre,

dépression. Aujourd’hui il songe a reprendre la peinture. Il a déja
recommencé a écrire. Il s’accompagne a la guitare, sait les accords.

Il se verrait bien faire de la scéne.

Un jour, il est passé en vélo (« je fais tout a vélo depuis vingt ans »)
devant le T2G. Le nouveau hall d’accueil avec le café au fond venait
d’ouvrir. « Je ne me doutais pas qu’on pouvait rester ld et y passer

un moment .

Il'y vient tous les jours. C’est sa nouvelle vie, celle d’un jeune retraité
qui a ses habitudes. Il saute sur son vélo, traverse Asniéres, pousse

la porte du thédtre. « L'odeur du bois, la gentillesse des gens,

cette espéce d’attention dont on a perdu I'habitude. .. Cest pas ampoulé,
c’est convivial. Pour quelqu’un qui vit seul comme moi... Un jour

sur une table du hall j’ai vu « Le banquet » de Platon ;J’avais besoin

de lire ¢a. De relire ¢a.J’ai ouvert au hasard. C’était ¢a. Exactement ¢a.».
Un autre jour «la jeune femme du lieu» lui a proposé d’assister

a une répétition ouverte. Il a monté les marches. Cela faisait

si longtemps, qu’il n’était pas entré dans une salle de thédtre. ..

Florence I’a dans la peau, le bandonéon

Petite, Florence Dor dessinait. « |'étais dans les nuages, je dessinais dans
les marges de mes cabhiers, j'illustrais les chansons de Claude Nougaro.»
L’amour pour ce chanteur chantre de Toulouse, ville ot est né

Carlos Gardel, était déja un signe mais n’anticipons pas. Donc Florence
dessine comme son pére qui, lui, avait du arréter ce passe-temps pour
nourrir sa famille, « la frustration de sa vie ». Elle dessine tant, qu’elle rate
son bac une fois, une deuxiéme fois. Ne voulant pas pousser le bouchon
jusqu’au « jamais deux sans trois », ses parents dont sa mére « éternelle
étudiante », l'orientent avec raison vers une école de dessin.

Un an d’atelier, deux ans de graphisme. La voici en stage chez Publicis
(«je n’aimais pas ce milieu»). Ot ailleurs. Dans I'un de ces stages

on [initie a linfographie (dessins sur ordinateur). Elle est douée pour
cela. La boite ou elle travaille, pionniére en la matiére, 'embauche.

Une autre la débauche « 'y suis depuis vingt ans ».

Tout aurait pu se fossiliser Ia. Mais Florence est une touche a tout.

« Enfant quand on habitait Versailles, j’ai fait des claquettes, du cheval,
du tennis, cinq ans de piano et un an de violon mais sans apprendre
le solfége ». Quand son pére est muté en Belgique, elle apprend

la guitare auprés d’un espagnol. « Magique ». Quand la famille revient
vivre en France, elle trouve un autre prof. Mais la magie, cela

ne s’invente pas. Elle arréte la guitare. Passe au saxo. Méme histoire.
Arrét du saxo. Le destin s'impatiente a sa porte, mais il va bientét frapper.
«Un copain m’emmeéne voir un film, « L'exil de Carlos Gardel ».

Et la, c’est le choc. Je suis traversée par I'émotion, la musique d’Astor
Piazolla. Aux puces de Saint Ouen, je tombe sur un album 33 tours:

« Piazolla et la Philarmonique de New York ». Je me le passe en boucle
des heures et des heures. Le son de cet homme ld, c’est comme de 'dme ».
Et aprés? Rien.« Il y avait le tango, I'’Argentine mais cela me semblait
inaccessible. |’étais seule, j'aurais pu partir en Argentine, mais non.

La peur, peut-étre.». Est-ce aussi la peur qui la fait rater un concert

de Piazolla au New Morning ? Ce soir la elle avait un boulot a terminer
dans sa boite, elle est restée. « Le regret de ma vie ».

Le destin frappe une nouvelle fois, mais en douce :elle rencontre

un Suisse, oui mais un Suisse qui ressemble a un Argentin. lls se marient.
Déménagement a Asniéres. Les années passent. N’en pouvant plus
d’attendre le destin, met le turbo. « Un matin je trouve dans ma boite
aux lettres un dépliant: « Gennevilliers capitale européenne

du bandonéon féte le tango ». Ce n’est pas une publicité, ’est un fait:
le conservatoire de musique de Gennevilliers est ce lieu la, d’illustres
Argentins, joueurs de bandonéon. Ayant fui naguére la dictature de leur
pays se sont retrouvés la pour exercer et enseigner leur art.

« Le dépliant parlait d’un « stage de maintenance de bandonéon ».

J ai cru que maintenance cela voulait dire tenir un bandonéon dans
ses mains. C’était la lampe d’Aladin. Je me retrouve dans ce stage,
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entourée de gens qui ont déja leur bandonéon. Je ne comprends rien
mais je prends des tas de notes. Le soir méme je vais a un concert

de Jean-Baptiste Henry, un prodige du bandonéon. Je suis émerveillée.»
Elle demande a prendre des cours. Cesar Stroscio 'appelle, il y a encore
une place ». C’était il y a cinq ans. « Je suis entrée ici,

au Conservatoire,c’était le paradis. Je m’assois et Cesar Stroscio me pose
le bandonéon sur les genoux. Un des plus beaux jours de ma vie.».

Pierre, bon sport ne saurait mentir
Son CAPEPS (Certificat d’aptitude professionnel pour 'Education

Physque et Sportive) en poche, il a exercé une année dans

un établissement breton avant de demander sa mutation. «J’ai choisi
de venir dans une zone d’éducation privilégiée et non prioritaire »
insiste-il. Il a donc été muté au lycée Galilée de Gennevilliers,

«j’ai eu beaucoup de chance de tomber ici». Il voulait travailler non loin
de Paris ou il voulait habiter « pour profiter de la vie culturelle

ad fond». A 28 ans, Pierre Prim est bien dans sa peau, corps et téte,
méme combat.

L’EPS il est tombé dedans naturellement. Son pére (inspecteur

des impdts) et sa mére (intendante de collége) ont acheté un bout

de terrain dans la campagne bretonne et y ont construit leur maison.
On n’allumait la télé que pour les infos. « Il fallait que je bouge ».

Il se balade avec son chien, grimpe aux arbres et finit par faire
beaucoup de sport. Comme son frére et sa sceur. Comme son grand
pére (champion d’athlétisme) mais cela il 'apprendra plus tard. Il fait
des tas de sports mais d’abord du « hand », il en fera |7 ans « a haut
niveau » (national) tout en poursuivant ses études a Laval, puis Rennes.
Au lycée il fait une rencontre décisive : Martine Bourgardier, sa prof
de gym. « Elle m’a donné le godit, 'impulsion idéologique de ce que pouvait
étre 'EPS ». Sa voix est tracée. Quand il retourne en Bretagne, il aime

a passer voir celle qu'il appelle sa « mére spirituelle ».

Au lycée Galilée, Pierre Prim met en ceuvre ses idées. « Je me place
toujours dans la peau de I'éléve : est-ce que cela me plairait ?

Je travaille sur le plaisir. Cest un but, un plaisir différé qui est en relation
avec l'effort. La course c’est de I'économie d’énergie, il ne faut pas
s’asphyxier tout de suite. Je cours avec eux.Je leur dit de supprimer
le pas d’éléphant. On est trés tot avec les éléves et on reste avec eux
tout au long de la scolarité. On donne vie a un corps, c’est la clef».
C’est aussi des régles a respecter ». Par exemple il dispose des éléves
de chaque c6té d’un filet de volley-ball sans aucune régle.Trés vite

les éléves comprennent que pour qu'il y ait du jeu, il faut un minimum
de régles.lly a du Socrate chez cet homme la.

Dans sa prime jeunesse il a aussi fait des « percu , il joue du Djembé.

Petit il voulait étre noir. Le Djembé d’un c6té, 'EPS de I'autre et au milieu:

la danse. Le prof d’EPS Pierre Prim va en faire son miel. « Lidée de base

c’était d’ouvrir a la danse, de faire quelque chose entre les deux
disciplines. C’était nouveau, je ne maitrisais pas trop mais il faut faire
des ponts, des liens. D’une certaine fagon je le faisais déja avec le travail
sur la biomécanique quand on réfléchit au centre de gravité dans

la course de haie par exemple. Il y a un gros probléme avec le corps,

la représentation qu’on en a,comment on se meut dans I'espace ».

De la, Pierre Prim passe au projet « d’articuler danse et textes

de francais », cette brassée de textes que les éléves de premiére
étudient pour I'épreuve du bac. « Mon idée c’était qu’on pouvait
donner sens a un texte avec le corps comme outil de communication ».
Il pense faire cela seul avec ses éléves en liaison avec les profs de frangais,
mais entre temps, il a rencontré le danseur Rachid Ouramdane venu

au lycée Galilée. lls décident de faire le projet ensemble sous la houlette
duT2G. Un aprés midi au dojo du lycée, les éléves présenteront

le résultat de ce travail, souvenir mémorable (lire « Gens de Gennevilliers 1).
Quand a Rennes Pierre Prim faisait durement du hand-ball (quatre
entrainements par semaine, les déplacements et les matchs),

il profitait des périodes ou il était blessé pour « aller dans les choses
culturelles ». En revanche « les sans papiers, les réfugiés politiques,
javais pas le temps, C’était une frustration ». Engagé ? « J’ai la sensation
de faire un acte politique en enseignant. Mais c’est compliqué a vivre.
Il faut agir dans 'école et en méme temps ne pas approuver

le systéme. Je préfére que les contradictions viennent de moi.

La premiére fois qu’il est venu au T2G c’était pour accompagner

des éléves avec un prof de frangais.

Sophie ou I’art de Ia Iégitimité

Elle en a fait des petits boulots! Serveuse dans un restaurant prés

de la place de la République a Paris, dame pipi sur les Champs Elysées,
hétesse dans des supermarchés, elle en a arpenté des cuisines

de fast-foods !

Sophie Bernet venait du Havre ou son pére est architecte et sa mére,
au foyer. Elle avait quitté cette ville portuaire ot elle avait fait

le Conservatoire de musique pour, a Paris, se perfectionner dans

son instrument, la contrebasse, tout en faisant bient6t de I'italien a la fac.
«Je faisais de la musique et de l'italien parce que cela me plaisait

et des petits boulots a c6té pour vivre. Aujourd’hui on réfléchit plus

en termes de carriére.» Mais a 'époque — la fin des années 80 —

elle n’y songeait pas. Elle voulait étre « indépendante », elle I'était

et,en méme temps, elle savait qu’elle avait des parents, la bas

au Havre, sur lesquels elle pouvait compter en cas de coups trop durs.
Nouveau petit boulot, elle se retrouve « huissier » a la Comédie-Frangaise.
En termes maison cela veut dire faire le standard, trier le courrier, ouvrir
la porte devant 'administrateur (alors Jacques Lassalle). « Le théatre,

le milieu thédtral ne m’attiraient pas particulierement mais j’en avais
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la curiosité. Un jour on m’a dit que je pouvais aller voir une répétition.

Il fallait passer par une petite porte.» Une porte magique. Elle voit
Youssef Chahine et sur la scéne Jean-Yves Dubois qui se frappe la joue.
«Je me suis dit: cela se passe mal. Et puis quand j’ai vu le spectacle,

« Caligula», j'ai compris que c’était dans le jeu. Alors, je suis happée
par le spectacle. Je comprends que I'on peut aimer le thédtre.»

Entre temps, elle a largué la contrebasse.Trop de régles dans I'école
ou elle apprend, trop de doutes, trop lourd a porter pour une femme.
Un jour elle tombe avec son instrument dans un escalier du métro.
Linstrument est mal en point et elle n’a pas d’argent pour le réparer.
Adieu la contrebasse.

La Comédie-Frangaise la conduit dans 'une de ses annexes,

le Thédatre du Vieux colombier qui vient alors de rouvrir (on est en 1993).
De caissiére, elle bifurque doucement vers les relations publiques

(les RP), grdce a celle qui dirige ce service Florence Lhermite.

« Il régnait une belle ambiance dans I'équipe ». On I'entraine voir

les spectacle de Jean-Frangois Sivadier, de polonais Krystian Lupa

et ainsi de suite. Elle se prend au jeu. Arréte la fac d’italien au niveau
de la maditrise. Aprés quatre ans de Vieux colombier, elle apprend
qu’un poste de « RP» se libére auT2G.

Elle a un entretien avec Bernard Sobel. Une belle conversation

dont elle se souvient encore. Les questions de Sobel la troublent.

Il lui demande comment elle congoit une politique tarifaire, elle répond
que cela doit tenir compte des revenus, il réplique en citant 'exemple
du foot.« Ce qu'il disait m’a fait douter de ce que je faisais, mais

C’est en doutant que 'on avance.» A la fin elle lui dit « que vous m’engagiez
ou pas, ce n’est pas grave, je viens de passer un moment important.»
Engagée auT2G, elle doute toujours. « Je ne me sentais pas légitimée
a parler d’un spectacle a des profs. C’était difficile. Je ne suis pas

une artiste. Et puis j’ai fini par prendre les choses par I'autre bout,

en partant des gens de Gennevilliers. Et Ia je suis arrivée a faire passer
des choses. Ma faible culture thédtrale devenait un atout.

J'étais du c6té du public. Et ce public, je I'aime profondément :il vient
avec ses tripes, il n’intellectualise pas. Moi non plus je ne comprenais
pas tout et je le disais.»

Gennevilliers, « ville déstructurée », lui rappelle le Havre, « ville
détruite » (par les bombardements). « Je m’y retrouve ». Sophie aime
la population mélée de la ville, elle aime « tout ce qui est étranger ».
Elle a fait partie de I'association Pilar Barthe, au Luth qui,

tous les samedis, faisait des cuisines du monde. Elle a fait de la danse
orientale avec I'association Ador. Elle se sent bien avec la nombreuse
communauté maghrébine de la ville, « je suis dans un rapport tactile.»
Etre RP C’est plus qu’un métier, c’est une passion comme le dit

de I'élevage dans des régions accidentées un paysan Cévenol

dans «la vie Moderne », le film de Raymond Depardon. Sophie
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est une des gens qui pensent que le thédtre n’est pas fait pour eux.

J ai un sentiment de justice vis-a-vis de ces gens la. lls peuvent se sentir
enfermés dans un milieu, une langue. Il faut trouver

des ouvertures. Alors le thédtre est plus fort. Quand ils me remercient,
c’est bouleversant. Et moi je trouve ma place. Je me sens légitimée.»

Ossama et Brahim, grillons des Grésillons

Brahim est né a Gennevilliers il y a |5 ans. Ossama a Paris

ily a 14 ans, il est arrivé a Gennevilliers 'année de ses quatre ans.
Tous les deux habitent le quartier des Grésillons.

La vie ? « Dure, dit Brahim. Il n’y a rien a faire, on fait toujours

les mémes choses, on joue aux mémes jeux, police-voleur ». Ossama
n’est pas d’accord, ou plutdt il voit les mémes choses avec bienveillance :
« C’est un bon quartier, dit-il, j’y suis bien ». C’est son quartier.

Les parents d’Ossama sont au chémage, le pére de Brahim

est d la retraite et s’est marié avec une femme beaucoup plus jeune
que lui. Brahim a un frére et trois sceurs, la derniére fait des études,

la seconde est infirmiére et la troisi€me comptable, 'une porte le voile,
les autres non. Ossama, lui, a deux petits fréres.

Les parents des deux viennent du Maroc.Tous sont musulmans.
Ossama comme Brahim ne pratiquent pas, mais I'un et I'autre disent
vouloir « s’y mettre ».Voeu pieux?

Pour eux le Maroc c’est le pays des vacances ou ils vont tout ['été.
Pendant I'année scolaire, ils travaillent le dimanche matin au marché.
L'un vend des gdteaux, 'autre des pyjamas. Si la recette de leur patron
est bonne on les paie jusqu’a 50 euros. A 'approche de 'été,

cela fait une certaine somme. La-bas, Brahim loue une moto. Ossama
retrouve sa famille berbére a Agadir. Je parle berbére avec mon pére,
frangais avec ma mére. Je parle aussi 'arabe, mais pas bien ».

Chez Ossama on ne parle que le frangais.

Plus tard? «s’il y a toujours la crise et si cela devient dur, ’irai au bled »
dit Brahim. Ce n’est pas I'avis d’Ossama: « moi je veux rester en France ».
Mais en classe et entre les cours 'un comme I'autre, pour=bavarder,
préférent larabe.

A I’école, Brahim dit qu’il ne travaille pas. Non qu’il ne comprenne pas.
«J’aime pas travailler ». Ossama n’a pas de bons résultats surtout

en maths « le prof c’est 'armée, juste il parle, il transpire.»

C’est Issan, un voisin de Brahim qui lui a dit que dans le hall du théatre
il'y avait des ordinateurs tout neufs. Brahim en a parlé a Ossama
«J’en ai un a la maison (installé dans la chambre de ses sceurs)

mais il est lent. Au théatre c’est plus rapide et on peut rencontrer

des amis » dit Brahim. Le succés des ordinateurs mis a la disposition
des gens est tel que souvent on doit limiter la durée d'utilisation

car cela se bouscule au portillon.

A force de séjourner dans le hall du thédtre, auprés des ordinateurs,
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Brahim et Ossama sont devenus familiers des lieux. Un jour les gens
trés accueillants de 'accueil ont proposé a Brahim d’assister

a une répétition. Il n’a pas dit non.« Ca m’a plu, c’était marrant. Il y avait
quelqu’un qui parlait le cambodgien je crois, il corrigeait les personnes
quand c’était faux ». Ossama lui s’est retrouvé un samedi aprés-midi
a écouter la philosophe Marie-José Mondzain parler des images.

A un moment le dialogue s’est concentré entre

elle et Ossama. Autour d’une épidémie, d’'une guerre possible entre
deux pays. Ossama parla de ces choses qu’il jugeait inévitables.
Mondzain développa les sens de ce mot « inévitable » puis bifurqua
sur ce qui ne I'était pas. Et demanda: « est-ce qu’on peut éviter? »
Ossama répondit « oui ».

Lerrire est le propre de Stephan

Quand il parle Stephan, « sans e », saute du coq a I'dne. Comme sa vie.
Comme sa famille d’origine a la fois bretonne, normande et espagnole.
Ce qui ne I'a pas empéché de naitre dans les Bouches du Rhdne

au hasard des affectations de son pére, un militaire. L'école ?

« Ca m’emmerdait ». En cinquiéme, il a deux ans de retard, on l'oriente
vers le technique, il veut faire menuiserie, pas de place, on le met

en mécanique, « ¢a n’a pas marché ». Un an de retard de plus, il lache
prise. Enchaine les petits boulots. Part a 'armée en revient « pas plus

homme qu’un autre».En 1992 son pére est muté a Carriére-sur-Seine.

Stephan a 24 ans (il est né en 1968), il trouve du boulot au Mac Do
de la Défense, fait d’autres fast food, des contrats de trois mois.

Dix ans plus tard le voici aAsniéres. Il y est toujours, il habite chez son frére.

Stephan «sans e» (une lubie de sa mére) a été embauché dans une boite
en octobre 2007 avec peut-étre au bout un CDI.
«Je suis aide-magasinier, jemballe des colis avec des piéces
métalliques, de temps en temps je prépare les commandes, il suffit
de savoir le frangais ». Et il le sait le frangais. Au « Bar des amis »
en face duT2G ou I'on se rencontre, le voici qui susurre en s’agitant
sur sa chaise :

A peine nous sortions des portes de Trézéne,

Il était sur son char. Ses gardes dffligés

Imitaient son silence, autour de lui rangés.

Il suivait tout pensif le chemin de Mycénes.»

Des alexandrins de Racine ! D’ou cela vient-il?
«A dix ans, je regardais «Au thédtre ce soir» a la télévision, je serinais
mes parents pour rester devant le poste. Je voulais étre acteur
de thédtre. J’étais attiré par la parole, le texte que I'on sait par coeur ».
Ce désir reste enfoui, Stephan l'oublie. Il resurgit plus tard passé
I'année 2000.
«A Gennevilliers, j’ai participé a des séances de formation
de techniques de recherche d’emploi. e faisais le fanfaron pendant
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les séances, je racontais des blagues a deux balles.» Les blagues,

c’est son truc. Gilles Verdure qui les encadrait lui propose de faire

du thédtre. Il le met en relation avec la compagnie Incarnat. Il participe
a des séances ou chacun écrit ce que bon lui semble, « un écrivain
public» en fait un tout. « J‘ai parlé de mes problémes sur le marché
du travail, pourquoi il n’y en avait pas pour moi.»

Plus tard il participera a I'atelier des habitants de Christian Esnay.
Des spectacles amateurs joués en appartement. Dans « Hamlet »

son copain Jean—Louis et lui font Rozencranz et Guildenstern.

Dans « Phédre » il fait Théraméne dont il connait encore par ceeur

le long récit. « Je ne mange pas de poisson mais j’ai de la mémoire ».
Et Rambert est arrivé. « Quand il a mis en place les ateliers d’écriture,
'y suis allé.» Il y va réguliérement. « Des fois j’écris et d’autres pas.
Des textes fantaisistes pour faire rire ». A l'issue des séances d’écriture,
ceux qui le veulent disent leur texte. « J’ai attendu quatre ou cinq
séances avant de lire ». Lacteur a repris le dessus.

Stephan apprécie les ordinateurs en accés libre, ceux reliés au piano
de l'installation de Céleste Boursier-Mougenot dans le hall du Théatre.
«Je quitte a | 7h15, je prends le |77, je m’arréte souvent. Je regarde
ma boite mail, chez moi, je n’ai pas d’ordinateur ». Est-ce sur le net
qu'’il trouve ses blagues ? Il en a toujours une nouvelle a raconter.

Fatima, vos papiers

Quand elle a entendu son nom, elle s’est levée de sa chaise

et elle est allée sur la scéne. C’était la premiére fois qu’elle montait
sur une scéne, c’était aussi la premiére fois qu’elle entrait au T2G.

Et puis le speaker a prononcé le nom des deux « parrains » dont

le mien. Le second parrain n’étant pas la ce soir la, (un empéchement),
je suis allé a mon tour sur la scéne. Un homme ceint d’une écharpe
tricolore lui a demandé si elle acceptait que je sois son parrain, elle a dit
oui, puis il m’a demandé si j'acceptais qu’elle soit ma filleule et j’ai dit oui
aussi. On nous a photographié et puis on a appelé un autre nom.

Entre temps, ’homme a I'écharpe tricolore m’avait donné

une enveloppe avec dedans le dossier de ma filleule. C’était un samedi
soir de février 2008, une soirée de parrainage de sans papiers
organisée par les comités de Sans papiers d’Asniéres et Gennevilliers,
en présence de militants de RESF (réseaux éducation sans frontiére)
et de plusieurs élus de Gennevilliers. Une soirée a l'initiative de David
Bobee, a I'affiche duT2G avec « Nos enfants nous font peur quand

on les croise dans la rue ». Et justement 'heure du spectacle
approchait, j’ai retrouvé ma place dans la salle et « ma filleule »

la sienne. On s’est retrouvé apres, elle m’a dit qu’elle avait beaucoup
aimé, que le spectacle lui parlait de choses qu’elle connait bien mais
qu'’il était tard, elle voulait rentrer. Je lui ai donné rendez vous quelques
jours plus tard pour faire connaissance, voir comment on pouvait
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I'aider a obtenir des papiers. Quand je I'ai revue dans un café,

elle m’a reparlé du spectacle en confessant que c’était la premiére fois
qu’elle allait au thédtre.

Elle s’appelle Fatima. Non elle ne s’appelle pas Fatima — méme

si C’est le prénom d’une personne qui lui est chére — mais les sans papiers
sont aussi des sans noms, leur nom ils le cachent comme le reste.

Sa vie aurait pu étre toute simple comme sa jeunesse entre son peére,
serveur a la brasserie « Montparnasse » de Casablanca et sa mére
élevant ses trois enfants. Fatima, c’est I'ainée. « On habitait

un rez-de-chaussée avec deux chambres, des toilettes mais pas

de salle de bain, une vie normale.» Le pére est souvent absent a cause
du travail, la mére va accoucher chez sa mére de la petite sceur

et du petit frére ; aujourd’hui adultes et rangés. Fatima vit entre deux
tantes, un oncle et un grand pére une vie de petite fille « gatée ».

Elle grandit, se souvient qu’elle allait « tout le temps chez le coiffeur ».
A I’école — « une belle école construite par les frangais » — les cours
sont en arabe mais a la maison on parle le berbére. L’été, elle passe
ses vacances dans l'unique berceau familial (pére et mére), un village
berbére du c6té de Ouarzazate.

«Je ne vous demande rien sauf de faire des études, je ne veux pas
que vous soyez comme moi» avait dit le pére qui allait mourir

a 51 ans.Une de ses sceurs habite en Suisse, C’est la que Fatima entre
au lycée. « Cétait la premiére fois que je voyais 'Europe, j’ai trouvé
cela propre, calme. Ce n’est pas comme a Casa, les gens ne se mélent
pas des dffaires des autres ». En Suisse les gens ferment leur porte,

a Casa la porte de leur maison restait toujours ouverte. La-bas je sortais
en cachette. En Suisse, j'ai pu sortir plus librement».

Elle est encore lycéenne quand une « connaissance » demande sa main.
Un homme riche. « Mon pére m’a dit:tu dis oui ou non. J’ai dit non ».
Elle passe son bac, suit des études de comptabilité, toujours en Suisse.
Elle bascule doucement dans une vie a 'européenne. « Quand je revenais
I'été au village, je ne reconnaissais plus rien. J’avais trop changé

pour rester la bas ». Elle s’installe prés de Paris chez une autre tante.
C’est lors de la féte de Noél de I'an 2000 qu’elle rencontre son futur
mari. Champagne, Champs Elysées, danse. « Cétait la premiére fois
que je venais a Paris ». Elle est séduite. Les mois passent. «Tu ne veux
pas fonder une famille, avoir des enfants ?» lui demande un homme

né en France. Son pére n’est plus la pour lui dire de réfléchir.«ai pensé
qu’il était gentil, je n’étais pas vraiment amoureuse ». Elle dit oui.

lls se marient. Mais il n’est pas si gentil que cela. Un jour il disparait.
Alors, quand elle demande le renouvellement de sa carte de séjour, les tracas
commencent. Les papiers qui manquent, les preuves, l'avocat qui demande
une provision avant toute chose. Elle bosse au noir. Serveuse, ménages.

Une étudiante lui parle d’une association de sans papiers. Elle y va.
Aujourd’hui, elle est entourée, soutenue, mais elle n’a toujours pas de papiers.

Didier, un homme objectif

Une vue de Graves, jolie presqu’ile dans la rade de Lorient. La gravure
accrochée au mur est trompeuse. Didier Comellec, fils de bretons,

y posséde bien une maison et un bateau de péche, mais

c’est un « Gennevillois d’abord ». Bien que né a Courbevoie. « Un hasard,
car Madame Lamarche, la seule sage-femme de Gennevilliers, Avait

un cabinet a Courbevoie.». A I'époque ses parents habitaient

aux Grésillons. Plus tard il s’est marié. « On a eu nos enfants au Luth,
on les a élevés aux Agnettes et on va vers la retraite au Village ».

On ne peut pas étre plus Gennevillois. Mais c’est quoi étre Gennevillois ?
«Un état d’esprit particulier, les nouveaux arrivés le ressentent.
Quelque chose qui vient d’une tradition de lutte, de solidarité. La seule
histoire de Gennevilliers c’est notre histoire ouvriére. J'ai connu les vaches
a Gennevilliers,mon pére y était maraicher. Mais nos armoiries avec sainte
Geneviéve qui venait faire paitre ici ses moutons, c’est de la foutaise,

une histoire inventée ».

Didier connait bien I'histoire de sa ville, il sait que la derniére ferme
qui était située non loin de la nouvelle mairie, s’appelait Pic

et qu’elle a cessé ses activités au début des années 60. Archiviste
mais absolument pas passéiste. Ce qui l'intéresse c’est de fabriquer
les archives du futur, celle qui raconteront comment était Gennevilliers
au début du XXI° siécle : Didier Comellec est photographe.

«Mon premier appareil, le maire de I'époque. Monsieur Lhuillier

me I'a remis lors de la remise des prix a la fin du CM2, un Diana, 4X4,
je I'ai toujours. Mais, déja, empruntais celui de mon pére, un Photax.
Je faisais comme tout le monde : des photos de vacances.

Ensuite j’ai eu un Alfa Et pour mon brevet, un agrandisseur.

Je développais mes photos dans la salle de bain.»

Le photographe municipal de I'époque est un ami de ses parents.

Il va lui donner des coups de mains. Et bientdt, lorsqu’il part

en vacances, il le remplace. Ses photos paraissent dans ’hebdomadaire
local « La voix populaire ».

Apreés le bac, Didier est regu a I'école de Vaugirard, une école spécialisée
dans la photo, une école alors privée, « mes parents n’ont pas pu payer ».
Bientat il rencontre sa future femme dans les gorges du Tarn

ot elle est en vacances via 'OLM (Office des Loisirs Municipal)

de Gennevilliers. Une Gennevilloise, forcément (son pére était

«un Chausson »). Quelques années plus tard,en 1975, le poste

de photographe municipal se libére. Il postule. On le prend. « J'avais

un Lubitel 2, une copie russe du Rolleiflex offert par mes parents ».

Il acquiert un Pentax, travaille dans un local sous la maison des Agnettes.
Son sort est scellé.

Il ne se contente pas des cérémonies officielles, des premieéres pierres,
des colonies de vacances. Il se lance dans les grands formats,

le montage vidéo, la couleur.ll est seul maitre a bord. Quand la mairie

6T

@ 0/09/10 12:22:55 ‘ ‘

‘ ‘ gens_de_gennevilliers.indd 28-29



30

crée la DIC (Direction de I'information communale), il est prét

pour de grands projets.

«Avec le recul, la bouteille, ce qui me plait, c’est d’étre un peu la mémoire
défaillante de la ville.Je manipule beaucoup de documents des années
1900 -1920 sur la vie quotidienne. Et j’aime faire la méme chose
aujourd’hui. Il n’y a pas que la reine d’Angleterre, il y a tous les jours.»
Didier Comellec photographie les gens, les lieux de Gennevilliers.

Des usines Chausson il a tout filmé, depuis le jour de la fermeture
jusqu’a la disparition du dernier mur. Mais il photographie aussi

des dames qui tricotent, la famille qui vient de prendre la direction
d’un nouveau restaurant.

En 1999, il est passé au numérique, I'ancien réflex est allé rejoindre
sa collection (plus de 200 appareils). Il travaille avec un Nikon

et un Leica, un «vrai caillou » (un bon objectif, un mauvais,

c’est «un cul de bouteille »).

Il est venu au T2G pour la premiére fois avec son lycée : « Homme pour
homme » de Brecht dans la mise en scéne de Sobel. Le collaborateur
de ce dernier, Jean Dufour, venait « en débattre dans les classes. Didier
a participé a un club thédtre au lycée. Et quand il est devenu
photographe municipal, il a demandé a assister aux filages. « je suis
I'un des rares a avoir vu 90% des spectacles qui sont passés au théatre
depuis 1975.». Etil les a tous photographiés. Un trésor d’archives.

Awa, loin de la mére partie

Avec sa copine Dhanoune, Awa a dit au public le formidable poéme

« A mon frére blanc» de Léopold Sedar Shengor. Ce fut 'un des moments
forts du spectacle des éléves de la classe d’accueil du Collége Frangois
Truffaut d’Asniéres donné une seule fois au T2G en juin 2008,

aprés des mois de travail avec 'homme de théatre Nicolas Pomiés

qui était aussi leur prof de frangais. Le public était restreint mais choisi:

d’autres classes d’accueil ou pas qui avaient préparé un spectacle,
quelques personnes duT2G dont le directeur et le staff des « RP »
(relations publiques).

Ce poéme, Awa, sénégalaise comme Senghor, s’en souvient encore,
et entre deux sourires, surmontant sa timidité, me le récite d’une voix
douce dans un café.

« C’est un beau souvenir. Cela me plaisait car cela parlait de nous.
Dans ma classe il y avait des Sri-lankais, des Portugais, des Haitiens,
des Camerounais, des Chinois, des Algériens...» Des noirs

et des pas noirs, des gens de couleurs comme le sont les Frangais

qui sont bleus quand ils ont froid, verts quand ils ont peur, qui naissent
roses et meurent tout gris comme raconte Senghor dans son poéme.
Dans la classe d’accueil, le professeur de frangais leur avait aussi fait
faire un album via un blog. Chacun avait une page ou se présenter.

« Bonjour je m’appelle Awa et mon surnom est Pamela.J’ai 16 ans.
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Je suis sénégalaise. Je suis arrivée en France au mois d’Avril

(2007) pour rejoindre ma mére qui est venue la quand javais

2 ans. Au Sénégal j’ai vécu avec ma grand-mére en croyant qu’elle
était ma mére. Il y avait aussi ma sceur Thioro qui avait a peine 5 ans
et mon frére jumeau. On vivait en famille avec oncles, tantes,
grands-parents, cousins et cousines ».

Son pére, sa mére ne lui en a jamais parlé. « C’est triste quand
méme » dit-elle, pudique. Pas facile de vivre avec une mére qu’Awa
ne connait guére et qui a refait sa vie avec un autre homme lequel
lui a donné d’autres enfants. Les disputes sont fréquentes.

Et se multiplient au fil de I'année scolaire. Le lendemain du spectacle
auT2G, toute la classe d’accueil s’est retrouvée pour une « sortie »

a Paris : bateau mouche, jardin des plantes, a la mosquée, foot sous
laTour Eiffel. Awa n’était pas la.

La veille quand elle est revenue chez elle apres le spectacle, cela s’est mal
passé. « Elle m’a crié dessus ». Ce n’était pas la premiére fois mais c’était
la fois de trop. «J’ai marché jusqu’a 'aube. De la mairie de Clichy,

je suis allée a Pigalle, Barbés, la gare du nord, la gare de Iest.

J’étais en galere.’ai fini par atterrir dans un Mac Do ouvert

24h sur 24. Je suis restée jusqu’a ce qu’il fasse clair. Et la je suis allée
voir une cousine qui habite prés de la gare de I’ est dans un hétel payé
par la mairie. Mais elle n’a pas le droit d’héberger quelqu’un.

Jai pris une douche. Je devais rejoindre ceux de ma classe pour

la « sortie », mais je n’avais pas la téte a ¢ca»

Le soir méme elle dormait dans un foyer d’accueil d’urgence.

Elle y est restée trois mois. Puis elle est passée dans un autre foyer

ou elle apprend a étre autonome. Et, parallélement, elle est entrée
dans un lycée professionnel pour passer un CAP de restauration.
«J’adore faire la cuisine et j’aime bien manger les plats africains ».
Elle aurait peut-étre préféré devenir infirmiére mais la restauration
ne lui déplait pas. Elle réve aujourd’hui d’étre maitre d’hétel.

Il lui faudra pour cela pousser plus loin ses études, elle en a la capacité
et la volonté, « je suis la premiére de ma classe » dit-elle avec satisfaction.
Sa grand-mére restée a Dakar lui manque, elle lui téléphone de temps
en temps. Sa mére aussi. « Cela fait dix mois qu’on ne s’est pas vues.
Cela me manque. On va se voir la semaine prochaine. On va voir

si je vais pouvoir retourner vivre avec elle. ’en ai envie.

Peut-étre qu’elle va changer ».

Dans son sac a@ main, un gros livre dépasse. Un livre de Russo

qu’une copine lui a recommandé. Son titre : « Je reviens te chercher ».
Elle en a déja lu presque cent pages. Elle aime bien lire mais elle oublie
les titres comme elle a oublié le titre du spectacle qu’elle a vu
lorsqu’elle est allée avec sa classe d’accueil auT2G. « Cela m’avait
beaucoup plu ». Elle ne savait pas alors qu’elle se retrouverait un jour
de 'autre c6té de la barriére, sur la scéne. « Faire du théatre
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C’est dur. Les gens te regardent, on a le trac avant que cela commence.
Mais au fur et a mes ure qu’on est en scéne, cela change.
On est plus a I'aise. On se sent bien ».
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La prose du métropolitain

Il'y a plusieurs bus qui y ménent mais il n’y a qu’une ligne de métro
qui dessert le désormais T2G. C’est la ligne |3, elle porte bonheur,

du moins on 'espére. A la station « La fourche » il ne faut pas se tromper.
Certains trains vont a I'Université de Saint Denis, les autres au T2G,
qui est aussi une sorte d’université : les spectacles au ventre fécond
enseignent, a leur maniére, linguistique, histoire, sciences-humaines,
philosophie et tutti quanti. Prévenant, le chauffeur du train alerte

les voyageurs d’une voix sans corps venue de nulle part:

« ce train se dirige vers Asniéres-Gennevilliersy, ouf c’est le bon.

La station s’appelle Gabriel Péri — celui qui ne croyait pas au ciel
dans le poéme d’Aragon « La Rose et le réséda» — mais le chauffeur
ou la chauffeuse dit toujours «Asniéres — Gennevilliers ».

De fait, le théatre est situé avenue des Grésillons, frontaliére entre
les communes. Cette avenue, on I'apercoit furtivement quand,

pour franchir la Seine d’un coup de reins, le métro remonte a la surface.
Dans l'axe, sur le c6té gauche de I'avenue (celui de Gennevilliers),

se détachant des ombres gris-bleu colorant uniformément le paysage
du bassin parisien, ce mot écrit a la verticale, en lettres majuscules
blanches sur fond rouge :«THEATRE ». Un mot de 7 lettres. Un chiffre
sacré. Depuis 28 ans, la station Gabriel Péri tenait lieu de terminus.
On pouvait sommeiller jusqu’au bout de la ligne. C’est fini. Désormais
la ligne |3, décidemment chanceuse, s’est enrichie de deux stations
nouvelles qui s’enfoncent — a moins 22 métres corsetés de béton — dans
les quartiers populaires. Elles ont changé la vie des habitants alentour.
L'une porte le nom d’un quartier d’Asniéres, les Courtilles, l'autre celui
d’un quartier de Gennevilliers, les Agnettes. Le chantier aura duré trois ans
et profité des derniéres technologies en matiére de sécurité.

Les mystérieux « Goldorak » que les pompiers collent sur les rails

en derniére extrémité pour arréter le courant, n’en ménent pas large.
Loin de la vue des voyageurs mais se souciant de leur bien étre,
d’énormes ventilateurs gros comme les réacteurs d’un Airbus brassent
I'air et un méga puisard récupére les eaux de ruissellement

car le métro est un étre vivant:il suinte. Les rats sont trés contents
de voir arriver ces nouvelles stations :ils emprunteront le métro

pour aller jusqu’aux égouts, ce sont des voyageurs comme les autres.
«lls ne font que passer» nous dit Eric Lasy, agent de proximité

et de communication de la RATP. Corps de troisiéme ligne et Gme
délicate, il déplore le nombre décroissant des grillons dans le sous-sol
du métropolitain. « Avant, aprés la derniére rame, on entendait

les grillons dans les tunnels ». On ne les entend presque plus.

A cause de l'interdiction de fumer qui a atteint les quais du métro.
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Qui n’a pas jeté un mégot au milieu des voies avant que le train
n’entre en bourrasque sur le quai? Sans le savoir on jetait

un os a ronger. « Les grillons du ballast se nourrissaient de tabac »
soupire Eric Lazy. Privés de tabac, on les affame. Amis de I'avenue
des Grésillons, si vous voulez 'entendre grésiller, il faut sauver le soldat
grillon. Que deviendra la nuit du métro sans son chant? Eric Lazy réve
du jour o des préposés jetteront sur les voies le contenu des petites
poubelles métalliques accrochées aux murs ot tout un chacun, avant
d’entrer dans une station de la ligne |3, écrase sa clope. Eric Lazy
habite a Gennevilliers, a quatre minutes du chantier qu’il aura fait
visiter trois ans durant. Aujourd’hui, il part tous les matins, pour

un nouveau chantier, une nouvelle aventure, loin de chez lui au bout
de la ligne 12 — une bonne heure de transport en commun.

Tous les matins il s’y rend. En métro.

Et la mére de poule enfanta d’une fléche

A la sortie du métro, entre des stations de bus et des routes, on se sent
un peu perdu. Avant qu’une pancarte salvatrice ne vous indique

la direction du «T2G ».A ses c6tés, par un prompt renfort, une fléche
colorée comme un visage d’indien désigne la méme direction.

Elle est verticalement striée de larges bandes alternativement rouges
et blanches, elle fait penser aux bandes de couleur des colonnes

de Buren au pied du ministére de la Culture a Paris, Place du Palais
Royal, rien d’étonnant, c’est Daniel Buren qui les a dessinées.

Tout au long du parcours jusqu’au thédtre, d’autres « fléches de Buren»
perchées comme des oiseaux bariolés sur un pieu métallique vont
jalonner le parcours qui méne au théatre. Et il en va ainsi dans bien
des rues de Gennevilliers.Tous les chemins des fléches rouges

et blanches ménent auT2G. Le jour ou ce parcours fléché

a été inauguré, le directeur du théatre et le maire de la ville, a la téte
du cortége, sont partis du lycée Galilée (scientifique, technique,
professionnel). Normal, c’est de la que tout est parti. Le secret

de la fabrication des fleches se niche au fond de ce gigantesque lycée
flambant neuf aux lignes épurées, belles courbes et longues
coursives. Au centre du hall, oscillant perpétuellement, un pendule

de Foucault, semblable a celui que I'on peut voir a Paris au cceur

du Panthéon. Le blanc domine et parfois se dresse un pan de mur
rouge, un rouge comme I'aime Buren. Ce dernier est venu apporter
ses dessins a I'atelier de plasturgie, dans une aile du batiment. Un bel
atelier, aéré, lumineux, donnant de plain pied derriére de grandes baies
vitrées sur une vaste étendue d’herbe ou I'on aimerait voir pousser
des fleurs sauvages. Comment devient-on éléve ici pour préparer

un CAP de plasturgie ? Le plus souvent par le hasard d’un logiciel

qui choisit I'affectation des éléves d’aprés leurs voeux, leurs notes,

les places disponibles et le lieu d’habitation. Jérémie Pereira,
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Othmane Hellou, Mohammed Sina, Hassan Edgarbi et Denis Gautier
ont été affectés en plasturgie. L'un voulait étre électricien, un autre
plombier, un troisiéme a été décu par la mécanique, les derniers

ne savaient pas trop. Aujourd’hui ils ne regrettent pas. lls étaient douze
en premiére année, ils sont les cinq rescapés de la deuxiéme année,

ils se souviennent encore de la visite de « monsieur Buren ».

« s ont appris a aimer ce qu'’ils font » disent leurs profs, Philippe Ivars
et Gaél Samson, qui récupérent des éléves peu adaptés d la filiere
scolaire et qui « parfois sont presque incapables de faire des opérations ».
Les éléves ont réalisé la « mére de poule » de la fléche qui signale

la direction duT2G. D’abord, dans une matiére plus tendre que le bois,
faite a partir de poudre de bois et de résine, ils ont réalisé en volume
la forme de la fléche aux cotes établies par Buren, puis a partir de la,
ils ont réalisé la partie inverse en fibre de verre, la bien nommée mére
de poule. C’est comme un prototype. Reproduit ensuite de fagon
industrielle, ailleurs, a des dizaines d’exemplaires. lIs sont fiers d’avoir
réalisé ce travail de chaudronnerie sans 'aide d’ordinateurs. « Je fais
confiance @ mes mains » dit Othmane ; « on est maitre de nos mains »
renchérit Mohamed. Le chémage ne les attend pas. Pour l'instant,

ily a de Fembauche pour ceux qui s’y connaissent en plasturgie. Le théatre ?
lIs y sont allés une fois, « voir un spectacle avec monsieur Buren .

C’était un théatre, il fallait en faire un lieu de vie
Monologue de Patrick Bouchain, architecte : « Gennevilliers,

pour moi, c’est une histoire de filiation. Quand Bernard Sobel a voulu
transformer la salle des Grésillons pour en faire un thédtre a part
entiére, il s’est adressé a Noél Napo. Or c’est Napo qui m’a formé

au thédtre. On avait fait ensemble différentes réalisations

pour le Parti Communiste comme la scéne centrale de la féte

de «’Humanité ».Napo était trés influencé par Matthias Langhoff,

le Berliner Ensemble, toute une scénographie que I'on ne connaissait
pas en France avec un plateau qui soit un vrai atelier, un lieu de travail.
Le plus souvent, les scénographies que je voyais, oscillaient entre le décor
et I'architecture, je trouvais cela assez fumiste. Chez Noél Napo

il y avait quelque chose de réel. Il avait été le directeur technique
duThéatre de la Commune aAubervilliers, il avait modifié le thédtre
avec peu de budget, il avait donné des conseils pour transformer 'ancien
cinéma qui allait devenir le Thédtre de la Bastille. Le thédtre c’était

sa famille il connaissait des techniciens dans tous les thédtres. Quand
ily a eu un concours pour remodeler le T2G, il m’a parlé de son idée:
faire un plateau et deux salles. Cela me paraissait invraisemblable
d’avoir cela comme élément de programme. Mais il avait compris

que ce dispositif créait une vraie polyvalence. Il n’aimait pas les salles
polyvalentes, il jugeait que cela desservait

le thédtre. Avoir un plateau et deux salles c’était répondre a une demande
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de Sobel que Napo traduisait de cette fagon. Avec une cage de scéne
qui serait au centre, deux cadres de scéne de part et d’autre, et deux
jauges de salle. Je travaillais avec lui, je faisais des dessins.

Claude Vasconi a gagné le concours. Il n’avait jamais fait de thédtre.
Et quand il a rendu son projet, il n’y avait pas de cage de scéne,

ce qui parait incroyable. Il avait fait en plan ce que Napo et Sobel
avaient exigé. Mais, en coupe, on ne voyait aucune émergence.

Le plan de Vasconi était cohérent mais il n’a pas pensé qu’il fallait
élever I'équivalent de la scéne au dessus de la scéne. Ce qui est drdle,
c’est que s’il 'avait fait il n’aurait peut-étre pas gagné le concours.

Le batiment est trés axé. Avec un porche au centre, deux arrondis
d’architecture années | 930, style internationale socialiste.

Il semblait difficile pour un architecte d’y apposer ce cube sur le c6té.
Napo racontait toujours, en rigolant, comment, au crayon, il avait
ajouté ce cube. Et C’est ce qu’on voit aujourd’hui. Par la suite je suis
souvent revenu au T2G. 'y ai méme fait une scénographie

pour le metteur en scéne Alain Ollivier a 'occasion de son spectacle

« Neige fondue » d’aprés Dostoievski. C’est un thédtre que jaime
beaucoup et, pour moi, c’est le plus bel outil de la région parisienne.

Il est sans prétention. Quand on y arrive, on pourrait croire

que C’est la caserne des pompiers ou la mairie ou une école,

pas un thédtre. Il faut étre un habitué du théatre pour savoir

que C’est un thédtre. Pour moi, C’est une référence. A tel point que lorsque
jai travaillé a Blois ou, pour Jack Lang (alors maire de la ville), j ai fait
un programme de concours pour des salles de musique de villes
moyennes, et bien j'ai copié le programme de Bernard Sobel

avec un petit cabaret donnant sur une scéne et de I'autre c6té une scéne
donnant sur une grande salle.» « Les années passent et un soir, je vais
auThédtre de la Colline voir un spectacle de Pascal Rambert. Je suis trés
ému. Je vois quelque chose qui correspond a l'idée que je me fais

d’un metteur en scéne contemporain capable d’un traitement autre
de I'espace scénique, capable d’intégrer les arts plastiques en allant
au-dela du simple apport visuel, idem pour la musique, les corps.

Et, ce qui m’arrive rarement, j'envoie une carte a Pascal Rambert

en lui disant mon émotion et que son spectacle fera partie des étapes
dans ma vie de spectateur. Je le connaissais mal, on avait fait
simplement un débat ensemble au Thédtre de Montreuil

chez Gilberte Tsai. Pascal avait dit que le Thédtre des Bouffes du Nord
était pour lui un modéle (et moi j’avais travaillé pour Brook comme
petite main), on ne s’était jamais revus. Et un jour je regois un texto
de Pascal Rambert me disant qu’il concourt pour le T2G et qu’il veut
que Daniel Buren et moi y soyons associés. Je rencontre Rambert dans
un café, je lui rappelle histoire duT2G et lui donne un accord

de principe. Quelques semaines plus tard, il téléphone : « J’ai gagné.
Comme convenu, tu t'occupes du thédtre ». | avais beaucoup

de chantiers en cours, je lui explique que je n’aurai pas le temps,

mais Rambert est un obstiné. Finalement je me rends a Gennevilliers
avec ma collaboratrice Nicole Concordet et je lui dis que si les choses
se font, Nicole pilotera I'opération. On s’est promenés avec Nicole.
C’était de jour et depuis longtemps je n’allais au T2G que la nuit, pour
voir des spectacles. La ville avait changé. Je suis frappé par 'absence
de femmes et méme de jeunes dans les rues autour du thédtre.

Je découvre que le marché a été déplacé, qu’il ouvre sur une place
derriére. Je dis a Pascal: «il n’y a qu’une chose a faire c’est de mettre
le thédtre dans le marché. On fait comme si on avait une friche.

Tu gardes tes salles en haut exactement comme elles sont, mais tout
le théatre — les bureaux, les ateliers, le foyer, etc.— tu le mets dans

le marché ». Lidée le séduit. On organise un déjeuner avec le maire

et son premier adjoint, a la mairie de Gennevilliers. Je raconte

mon histoire, je leur parle du thédtre, de ce que doit étre un lieu de vie,
pas au sens d’une cafétéria de merde mais d’un vrai lieu. Je sens

que c’est a deux doigts de marcher, mais c’est le couperet: « nous
comptons démolir le marché » me disent-ils, « et si nous le conservons
C’est pour y mettre une grande enseigne genre Truffaut ou Adidas.»
Cependant, je ne les sens pas trés déterminés. Je comprends

que le projet ne pourra pas se faire tout de suite dans son intégralité,
que, de toute facon, I'argent manque. Nicole et moi, on se replie

sur I'essentiel: « Il faut étre sur le trottoir. Il faut descendre ».

Il ne sont pas contre mais craignent que cela colite cher. Je leur raconte
Ihistoire du Théatre du Radeau au Mans et la fagon dont on a pu refaire
le Théatre Gérard Philipe de Saint Denis avec Alain Ollivier

et Daniel Jeanneteau. ’explique comment, avec trois francs six sous,
on peut faire les choses si on les fait soi-méme. lls doutent encore
mais comprennent que je serai I'architecte de Pascal Rambert,

que je serai sous son autorité. Que le théatre avancera 'argent

des travaux et que la mairie le remboursera. On fait le projet

avec Nicole en tenant compte du peu d’argent dont nous disposons.
Une premiére solution avec des containers ne nous satisfaisait pas
complétement. Et, finalement, on décide de décliner la courbe

de la fagade que tout le monde aime, une courbe 1930. Tourner

cette courbe, la retourner en faisant une queue en forme de crosse

et dans cette crosse, mettre le lieu de vie. Et de le faire comme

un plateau de thédtre, tout en bois, en disposant devant des tubes
d’échafaudage en mémoire de Napo. Enfin, sur le c6té on projette
d’ouvrir une porte qui raccordera avec I'escalier montant au foyer, si bien
que cet escalier qui paraissait grand paraitra petit. Nicole a dessiné tout
cela. On était en mai, les travaux devaient étre finis en septembre.

On rend le projet. Les services techniques de la ville 'estiment

a une somme bien supérieure a ce qui nous était alloué. Et finalement
on a travaillé a moindre colit avec les entreprises avec lesquelles
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on travaillait alors sur d’autres chantiers et I'équipe du thédtre.
La magie ce fut la rapidité de la réponse.»

De Ia blouse grise au cube rouge

C’est comme un phare allumé au milieu de la ville. Un sémillant
sémaphore. Une balise d’allégresse. Un signe de ralliement aussi bien.
C’est un cube rouge de jour comme de nuit. Rouge vermillon,

rouge coquelicot, rouge baiser. Rouge comme le feu. Rouge comme
aime ['étre le rideau sur les vieilles scéne du thédtre. « Rouge comme
les communistes » disent des concierges du quartier des Grésillons.
Rouge comme I’est le rideau de la boucherie musulmane qui jouxte

le T2G. Ce cube rouge, c’est ce qu’on voit de loin dans bien des rues

de la ville, bien avant de voir le théatre : sa cage de scéne haut perchée
peinte en rouge le jour, et vibrante de cette couleur quand vient la nuit.
Derriére ce «signe fort», un artiste de la lumiére, un manitou des feux
de la nuit,Yann Kersalé. Quand I'architecte Patrick Bouchain

lui a proposé d’apporter son grain de sel pour mettre en valeur

le T2G,Yann Kersalé n’a pas hésité un instant méme si le temps était
compté. C’est que pour lui Gennevilliers n’est pas une ville comme

les autres. La réponse tient en une relique qui lui tient a ceeur.

Une blouse lavée et relavée qui a peut-étre été grise autrefois. La blouse
de son peére. Gardée précieusement dans un placard de son atelier

a deux pas du métro Chateau de Vincennes.Tout ce qui reste, hormis
deux photographies et des tonnes de souvenirs enfouis, des 35 années
que son pére a passé aux usines Chausson de Gennevilliers aujourd’hui
démantelées et rasées. Alors, la blouse posée sur ses genousx, il raconte
I’histoire de son pére né en 1908, ily a un siécle.« Il a d’abord

été embauché chez Citroén, au bureau d’études, comme chaudronnier.
Et puis, en septembre 1934, monsieur Citroén a perdu toute sa fortune
en une nuit et mon pére s’est retrouvé au chémage. C’est alors

qu’il a appris qu’on embauchait aux usines Chausson de Gennevilliers,
ils allaient se mettre a faire de la carrosserie de voiture.»ll est entré
chez Chausson, il en est ressorti 34 ans plus tard, en 1968, quand

il a pris sa retraite. Entre temps il était devenu chef d’atelier. « Je n’ai jamais
été a l'usine, se souvient le fils.’en ai entendu parler en long et en large.
La boite avait des problémes , il ne dormait plus. Il partait le matin

a 4h30 en retenant la porte pour ne pas réveiller les voisins.

lIs ’enfilait une ligne compléte de métro et une ligne de bus pour
arriver a l'usine. Il revenait tard et la, il ne fallait pas qu’on fasse

du bruit. Il n°était pas inscrit au parti communiste mais il lisait

« L’Humanité-dimanche ». Il avait été décu par les gréves, les syndicats.
Mais il n’aimait pas les jaunes.» Jamais Yann Kersalé n’aurait pu
peindre en jaune le cube de la cage de scéne qui domine le thédtre.

La couleur rouge s’est imposée comme une évidence. «J’ai proposé

a Pascal Rambert que la cage de scéne respire au rythme de I'action
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du lieu. Quand il y a un spectacle, la lumiére rouge monte et descend.
Quand c’est un temps de répétition, la lumiére ondule dans une sorte
de torsade. Et quand le thédtre est entre deux spectacles, mais qu’on
y travaille, le cube est en sommeil, comme des braises. Le cube

c’est comme un électrocardiogramme du lieu. On a fait ¢a avec trois
fois rien, j’ai demandé a mes fournisseurs de faire des gros efforts.

La consommation d’électricité est faible et le systéme a une durée

de vie trés longue.» Cette idée aussi simple que géniale, sorte

de version locale de I'ceuf de Christophe Colomb,Yann Kersalé

I'a eue en partant d’un constat: « dans les grands théatres, on voit
rarement la cage de scéne. En général C’est la partie la plus haute

de I'édifice mais elle est noyée dans I'architecture, or auT2G,

elle éclate. C’est la partie aérienne du thédtre. C’est de la que toutes
les créations s’évaporent. Le rouge n’est pas seulement le clin d’ceil

a la ville rouge, c’est d’abord la vie, le sang, la pulsion.» Yann Kersalé
est un artiste, cela ne fait aucun doute, mais comment définir le métier
qu’il fait ? « Je fais ceuvre de nuit sur des architectures » dit-il.

Des architectures plus ou moins anciennes mais aussi, souvent,

des nouveaux édifices congus par des architectes de renom.

Helmut Jahn avec qui il a collaboré pour 'aéroport international

de Bangkok, la Deutsche Post de Bonn ou le Sony Center de Berlin,
parle de «light art» en définissant le travail de Kersalé. Rudy Ricciotti
pour qui il a éclairé la Passerelle de la paix a Séoul et pour qui il travaille
aux Moulins de Paris. Et son vieil ami Jean Nouvel qui a fait appel

a lui pour Fopéra de Lyon ou le musée du quai Branly. Cette derniére
réalisation s’appelle « 'O » et c’est un lac de lumiére qui vient
enchanter le jardin réalisé par Gilles Clément entre les pilotis

de Jean Nouvel. Soit 1200 joncs lumineux qui se colorent en fonction
de la température ambiante en mariant le blanc, le vert et le bleu.
Yann Kersalé est un poéte de la matiére lumineuse et du mouvement
de la lumiére. ’homme a quelques idées sur 'aménagement des villes
a hauteur des gens qui vont a contre-courant des idées regues

et des lobbies en la matiére. Il peste contre la débauche de lumiéres
dont l'intensité n’a d’égale que le manque de pensée qu’elle cache.

« Pas une ville qui n’ait pas son clocher éclairé par trois lampes

au sodium » rage-t-il. Il dénonce en bloc ce qu'il appelle la « sodiumisation »
des monuments historiques. « L'artiste est contextuel, explique-t-il,

on peut travailler avec le dehors, avec les gens. Patrick Bouchain

est 'un des rares a entendre ce discours. Je ne me suis pas
particuliérement intéressé a 'éclairage des rues mais il m’est arrivé
de dessiner un candélabre qui dise autre chose que le strict éclairage
de la rue ou d’un panneau de signalisation comme le font ces ingénieurs
qui se sont emparés du mobilier urbain. C’est ainsi qu’a Cherbourg,

Jjai congu ce que j'appelle un candélabre narratif qui respire

avec la marée, passant du bleu au vert, tout en éclairant la chaussée.
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Jai toujours essayé de détourner la commande pour mettre

un peu de sens.» Tout le travail de Yann Kersalé (breton il va sans dire,
il est sorti des Beaux arts de Quimper, a désormais un atelier

a Douarnenez et cinq de ses huit collaborateurs en sont natifs) part
de ce basculement de la campagne vers les villes depuis les années
1960, de l'inflexion de la vie des villes vers la nuit, « et de cette idée
que du crépuscule a I'aube on est dans un autre temps ».Yann Kersalé
s’est promené a Gennevilliers la nuit. « C’est un vrai foutoir mais

cela ne me dérange pas trop. En revanche il y a des candélabres

sans dge, mal disposés, et la je me dis qu’il y a quelque chose a faire.
Il ne s’agit pas de tout changer. Mais d’intervenir avec un esprit
artistique sans pour autant se mettre une plume dans le cul et peindre
tout en rose. On se dit qu’on pourrait filtrer la lumiére.

Eclairer la chaussée sans pour autant éclairer le troisiéme étage

en face, faire des retouches, travailler avec les services techniques

et les lycées techniques de la ville ».

Dans les années 1970,Yann Kersalé a fricoté avec le show-biz

et le théatre. Bashung, Xenakis, Higelin et bien d’autres. «J’ai beaucoup
appris.». En arrivant au T2G, il a renoué bien des fils de sa vie dans
cette ville ou son pére avait si longtemps travaillé. Il lui restait a donner
un nom d son geste magnifique : « Papa-Kub » s’est imposé.

Une idée, tout bonnement, lumineuse.

Un lieu de vie ouvert sur la ville

Nicole Concordet se souvient étre venue au T2G pour assister

a un spectacle sur le Goulag. « Mon seul souvenir, c’est la circulation,

le grand couloir que I'on empruntait pour accéder a la salle du fond,
on ne savait pas trés bien ot 'on se trouvait, tout était dans les lieux
de passage ». Quand Pascal Rambert a contacté I'architecte Patrick
Bouchain, Nicole Concordet qui est sa collaboratrice et son associée
au sein de I'agence « Construire », est revenue a Gennevilliers.

Formée initialement comme architecte d’intérieur, Nicole Concordet
par un heureux hasard a croisé la route de Patrick Bouchain

en 1996.«J’ai eu un entretien le vendredi et le lundi je commencgais ».
La collaboration dure plus que jamais. « Patrick Bouchain

a une personnalité forte, mais il fonctionne toujours avec d’autres gens
et sait les mettre en valeur ». C’est ce qu’il a fait avec Nicole Concordet
en lui laissant les rennes du chantier de 'aménagement du T2G.
Bernard Sobel laissait un bel outil : des grands travaux avaient doté

cet édifice des années trente de salles de spectacles, de cages de scéne
et d’équipement technique de grandes qualités.

Mais P'accueil du public, en bas du grand escalier était réduit,

peu commode, en un mot il n’était pas trés accueillant. Nicole Concordet
et Patrick Bouchain ont donc fait une « étude de faisabilité »

dont le premier acte consistait a faire du théatre « un lieu de vie ouvert

sur la ville », tout en améliorant les conditions de travail des gens

de l'accueil. « La mairie a été totalement partante sur cette idée

de modifier image du thédtre par rapport d la rue, que le thédtre
devienne littéralement un thédtre public.» Plusieurs pistes

ont été explorées. L'envie était grande de récupérer tout I'espace

du marché adjacent fermé et a 'abandon, « un trés bel espace »
souligne Nicole Concordet. Il y a eu beaucoup de rencontres

avec la mairie et 'équipe du thédtre. « On a fini par proposer
d’occuper une partie du lieu a titre provisoire en élaborant un projet
simple et démontable ». Le budget et le temps étaient limités.

Cela tombait bien puisque cela recoupait I'esprit de 'agence « Construire »:
vite, pas cher, durable. « Il était important de travailler avec les ateliers
duT2G, leurs outils, leurs machines et leur savoir-faire »

dit Nicole Concordet. « Les praticables ils savent faire et ont tout

pour le faire, alors on a utilisé cette technique J’ai beaucoup travaillé
avec le directeur technique Patrick Yvernat. Par exemple, la facade
courbe du c6té de la rue est comme un décor avec un devant

et un derriére, je voulais cette légéreté-la.» Le plancher, les tables,

les bancs, le bar, 'accueil tout est sorti des ateliers duT2G.
Désormais, on entre dans le théatre par un accueil qui a ses aises

et qui borde une salle avec des tables et des chaises et le bar au fond.
On peut venir boire un verre, déjeuner ou diner sans pour autant
obligatoirement emprunter le grand escalier pour aller voir un spectacle.
Depuis l'ouverture duT2G revu et corrigé, Nicole Concordet est revenue
plusieurs fois au thédtre, voir des spectacles ou pas. « J’aime bien voir
comment ¢a vit. Et je pense que ¢a vit bien.» Elle réve d’'aménagements
futurs, elle aimerait que le marché « en déshérence depuis cinq ans
devienne « une place publique ». Elle a eu aussi envie de travailler
avec John Malpede qui a fondé a Los Angeles un théatre ot les exclus
sont invités a jouer des piéces et que Pascal Rambert a invité en avril
2008. Le spectacle avait pour titre « Red Beard, Red Beard » et,

dans le générique, en regard des mots « scénographie et lumiéres »,
on pouvait lire le nom de Nicole Concordet. «Travailler sur 'usage

du lieu et de la scéne, au-dela de la scénographie. Le thédtre est un lieu
public, insiste-t-elle. J’ai envie de réfléchir a cela. Aller au dela de I'idée
de l'accueil. Je n’ai pas de réponse toute faite, mais c’est une piste ».
Finalement, Nicole Concordet a signé la scénographie et les lumiéres
du spectacle.

Le sourire d’elle

Comment fait-elle ? Quand on entre dans le thédtre, quelque

soit ’heure, on la remarque, la debout, calme et souriante derriére
la courbe blanche du comptoir. Quand on part, elle est toujours
la, toujours debout, toujours calme derriére son comptoir, toujours
indiciblement souriante (rien a voir avec le sourire crispé, breveté
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hétesse). Une jeune femme en noir, douce et doucement souriante,
voila, c’est elle. AuT2G, elle occupe un poste stratégique : 'accueil.
Franchie la difficulté premiére — passer la porte —, C’est avec elle

que se noue la conversation. La nouvelle architecture de 'accueil fait

que les gens entrent plus facilement. lls savent qu'’ils mettent les pieds
dans un thédtre, posent des questions, s’informent des programmes,
la conversation se noue. Le plus souvent avec Elle. Et d’autant plus
volontiers que son visage, le visage d’Elle, attire les paroles, appelle

la confiance. Elle les écoute, elle les comprend, elle vient d’un milieu
d’ou viennent beaucoup de spectateurs de Gennevilliers, d’'un milieu
ou le théatre c’était pour les autres. Elle aussi a poussé un jour la porte
d’un thédtre, un peu par hasard, c’était a la faveur d’un stage.

Elle n’était pour ainsi dire jamais entrée dans un thédtre.

Elle a vu ce que c’était c6té scéne, coté public. Le stage achevé,

elle est repartie. Et puis un poste s’est libéré, on s’est souvenu d’elle,
on 'a embauchée, le thédtre est entré dans sa vie. Et puis un jour

elle est partie, elle a fait des tas d’autres choses, mais le thédtre a fini
par lui manquer. Et voila. Un jour, elle apprend que le T2G cherche
quelqu’un pour I'accueil et la réservation. Elle a rendez vous un samedi
matin, jour de marché — a I'époque le marché débordait sur le trottoir
devant le thédtre. En haut des marches, les hautes portes vitrées

de ce dernier sont fermées. Elle voit bient6t un petit homme vétu

de noir qui peine d ouvrir 'une de ces portes. C’est Bernard Sobel.

Et P'entretien commence la dans le hall entre cet homme d quatre pattes
qui trifouille la porte et cette jeune femme qui répond a des questions
auxquelles elle ne s’attendait pas. Sobel lui demande ce que font

ses parents, des choses comme ¢a, il lui explique qu’il est le dernier
communiste du thédtre frangais, il dit toujours ¢a. Quand ils arrivent
dans le bureau de Sobel, I'entretien est presque terminé. Des années
plus tard, elle s’en souvient comme si c’était hier. Sobel est parti,
Rambert est arrivé, Elle est restée. Chaque jour, elle attend. Que la porte
s’ouvre. Que quelqu’un vienne.Vienne vers Elle. Car elle est toujours

la, derriére son comptoir. On ne lui demande pas son nom. Son sourire
suffit. Elle est ce qu’elle est et cela ne regarde qu’elle. Elle leur parle.
Elle les écoute. Elle les accueille.

Les trois sceurs de la Martinique

Les trois sceurs de Tchekhov s’appellent Olga, Macha et Irina.

Celles de Gennevilliers se prénomment Marléne, Huguette et Josiane.
Seules les deux derniéres sont vraiment sceurs, comme ['entend I’état
civil, mais les trois sont comme des sceurs : elles viennent du méme
pays, la Martinique.Tous les matins, elles se retrouvent dans un méme
recoin duT2G qui n’en manquent pas, pour boire un café. Huguette
Pemba et sa sceur cadette Josiane arrivent les premiéres vers six heures.
«On ouvre et on allume les lumiéres ». Aprés, elles « font le boulot» :
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le nettoyage des bureaux, des toilettes, de I'accueil et du bar. Huguette
a son coté et Josiane le sien. Et ainsi jusqu’a midi. Du mardi au dimanche
«en exploitation » ou du lundi au vendredi « hors exploitation ».
L’exploitation, C’est les jours de spectacles, la il y a aussi les gradins

a nettoyer, « ¢’ est la priorité ». Sur les sept enfants des parents Pemba
(deux gargons, cinq filles), cinqg ont quitté leur quartier Volga a Fort

de France pour venir vivre ici. Huguette est mariée, trois enfants.
Josiane a une fille mais est restée célibataire, elle aime bien la musique
de Kassav. Elle est allée entendre ce groupe antillais en concert

au Théatre Rutebeuf quand elle habitait chez sa sceur a Clichy.
Aujourd’hui, elle habite prés de la mairie de Gennevilliers.Vers 9h30,
Huguette et Josiane s’accordent une petite pause café lequel coule
tout chaud du thermos. Elles le prennent en bas, dans une piéce étroite
pourvue de deux fenétres qui donnent non sur 'extérieur mais

sur le bureau de Marléne ot tombe I'éclairage zénithal d’une verriére
haut perchée avec vue sur le ciel. « L'été C’est trés agréable,

jai limpression que je suis aux Antilles, I'hiver j’ai limpression que je suis
en France » rigole la native de la Martinique. Marléne Célestin vient, elle,
de Riviére Salé, une des bourgades non loin de la capitale

Fort de France, c’est que rien n’est trés loin a la Martinique. La France
métropolitaine (les trois sceurs disent « la France » tout court),

C’est autre chose. Marléne avait fait le voyage une premiére fois

en 1981 mais le froid I'avait fait vite repartir. C’est le pére de sa fille
qui Ia fait revenir a Gennevilliers, deux ans plus tard. « Petit a petit,

on s’habitue ». Aujourd’hui elle aime bien le samedi aller marcher
dans Paris, visiter les églises, se perdre dans les rues. Elle était voisine
de Bernard Sobel, rue du Pressoir et ¢’ est comme cela qu’elle

s’est retrouvée au thédtre d faire le standard en 1990.«T2G, bonjour»
susurre Marléne de sa voix douce. Certains croient s’étre trompés

et étre tombés sur une voix du téléphone rose, mais non c’est la voix
suave et apaisante de Marléne. «Avant je m’occupais de personnes
dgées handicapées. ll faut de la patience, étre toujours d’humeur égale,
garder pour soi ses problémes personnels. Ici, c’est pareil. Il arrive

que certains s’énervent au téléphone, je les calme. A la fin, souvent,

ils s’excusent.» Elle ouvre aussi le courrier, fait des tas de petites
choses, avec I'Internet il y a un peu moins d’appels téléphoniques.

La petite lumiére clignote. «T2G, bonjour... » Les trois seeurs

de Tchekhov voulaient retourner vivre a Moscou. « A Moscou!

A Moscou ! » crient-elle. Les trois sceurs de Gennevilliers aiment
retourner de la ot elles viennent. Huguette et Josiane s’envolent pour
les Antilles tous les deux ans, Marléne chaque année. « La Martinique
me manque, la famille surtout. Cela me manque de discuter ».

Alors Marléne s’est achetée un forfait avec des numéros favoris

ou elle peut parler sans compter a sa famille de I'autre c6té du monde.
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Liirrésistible ascension d’Abdel

Il est le septieme d’une fratrie de dix-sept. Il a connu les bidonvilles

de Nanterre, puis celui du port de Gennevilliers. Il a fait I'école
primaire a Joliot-Curie, le collége a Guy Mdquet, c’est au lycée

qu’il a eu comme prof de maths, Monsieur Jacques Bourgoin, le maire
de Gennevilliers. Il a bifurqué vers un CAP, puis un BEP de cuisine

a I’école des métiers de la table de la porte de Champerret. Il aurait
bien aimé étre aux cuisines quand il a fait son service militaire

en Allemagne mais il a été pilote de char, il ne regrette pas:il a passé
gratuitement tous ses permis de conduire. Il bossait depuis longtemps
comme commis chez un traiteur du Pré-Saint-Gervais, il espérait
passer second, voire chef, mais non, commis, encore et toujours
commis. Alors, il a songé a créer un restaurant solidaire a Gennevilliers,
sa ville, il en a parlé au maire, son ancien prof. Mais il n’y avait pas

de local. Comme Pascal Rambert le directeur du thédtre et la directrice
Nicole Martin, cherchaient quelqu’un pour s’occuper du bar

et du restaurant, le maire les a mis en contact. Est venu le jour du test:
la dégustation. « Je leur ai fait un méli-mélo de saumon et Granny
Smith, une purée d’avocat avec crevettes balsamique, de la bruschetta
au jambon de parme et crottin de Chavignol sur lit de mdche »,

et pour suivre trois desserts et un « un café Georges Clooney ». Ils lui ont
proposé de faire les repas pendant les représentations du premier
spectacle de Pascal Rambert. Au bout de quinze jours, il signait

une concession de trois ans renouvelable calquée sur le mandat

de Rambert renouvelable, lui aussi, au bout de trois ans. « Ils ont cru
en moi. Je faisais de la cuisine depuis dix-sept ans et personne

ne m’avait encore fait confiance ». Abdel fait de la cuisine sur un nuage
ou se croisent bien des cuisines du monde. « Je suis né en France

de parents algériens, ma femme est franco-italienne, j’ai une sceur

qui est dans la restauration a Princeton dans le New Jersey et j’'aime
la culture indo-asiatique.» Pour faire a la rentrée 2008 de la cuisine
japonaise en liaison avec les spectacles au programme, il a demandé
conseil a «un petit frére qui vit a Osaka, vend des baskets vintage
mais est aussi passé par la restauration ». Abdel a autant de plaisir

a parler qu’a faire la cuisine et a partager le plaisir qu’il a de la faire.

Le régne de Reine Méneval

Professeur de frangais au lycée Auguste Renoir aAsniéres, Reine Méneval
y enseigne aussi le latin et le grec, et comme cela ne lui suffisait

pas elle y enseigne aussi le thédtre depuis | 986. Cette année

la, le lycée Renoir s’est engouffré avant tout le monde dans la bréche
ouverte par la création de I'option thédtre (grdce a Jack Lang)

et qui devait aboutir au premier bac théatre trois ans plus tard.
Nombreux sont les metteurs en scéne a étre venus dans le lycée:
Bernard Sobel venu en voisin de Gennevilliers, antoine Vitez,

Jean-Pierre Vincent, mais aussi des décorateurs comme Nicky Rieti,
des acteurs. Et les éléves allaient au T2G (plusieurs se souviennent

du choc que fut la découverte de 'Emballage thédtre), certains jouaient
des petits roles dans des spectacles mis en scéne par Bernard Sobel.
Pascal Rambert a pris le relais, avec son c6té chien fou. « On avait pris
des habitudes, on a dii s’adapter. Mes éléves ont bien accroché au virage
du thédtre » sourit Reine Méneval. Certains d’entre eux assistent

aux répétitions ouvertes, participent a I'atelier d’écriture. Reine Méneval
régne toujours sur les options thédtre menacées par la politique

de I'actuel gouvernement. Elle mes ure le chemin parcouru. « Certains
de mes éléves ont trouvé leur voie grdce au thédtre. Cela les aide a voir
clair en eux. Et pour ce qui me concerne, cela a changé ma fagon
d’enseigner le frangais. Je le fais avec plus de simplicité, avec plus
d’authenticité dans les rapports, tout en gardant une certaine
autorité. Au thédtre tout le monde cherche. Et on cherche

avec les éléves, on est aussi humbles qu’eux.» Dans la belle salle

de thédtre de son lycée, une performance présentée en public avait
placé cette recherche au ceeur du travail :une voix en appelait

une autre, un corps en cherchait un autre. C’était un bel aprés midi:

le théatre apparaissait la comme une figure royale de 'amour.

Le fantéme du théatre

Je me souviens qu’au bout de 'impasse, dans une banlieue rouge
semblable a celle de Gennevilliers, sur le carré d’herbe qui bordait

le chalet bringuebalant ot nous habitions, avec de vieilles couvertures
mon pére m’avait aidé a faire tenir debout une sorte

de tente. Avec les enfants des voisins, on avait tous le méme dge, celui
d’aller au CP, on y passait des heures.Tous venaient sous la tente,
sauf« les enfants des Marquet » c’était nos ennemis. C’est a des choses
comme cela qu’un adulte peut penser lorsqu’il sort de la tente

de « Mon Fantéme » un samedi aprés midi a l'issue d’une séance
publique de la piéce que Pascal Rambert a écrit en pensant a son trés
jeune fils. Pour I'adulte qui s’allonge sous la tente aux c6tés

de sa progéniture, le « fantdme » c’est d’abord celui de son enfance,
mais pour les enfants, c’est autre chose. C’est ce que ['on vérifie

a lissue des autres séances, les plus nombreuses, réservées

aux enfants des écoles de Gennevilliers. Les deux comédiennes
(Marion Uguen et Delphine Lorenzo ont succédé a Clémentine Baert
et Gilles Groppo) vont jouer « Mon Fantéme » a lintérieur méme

des écoles. La tente — tout juste grande pour tenir les petits corps
allongés d’une classe entiére — est installée dans la classe

ou la bibliothéque de I'établissement scolaire, on obstrue les fenétres
pour faire le noir. Exception faite pour les écoles du quartier

des Grésillons, la, les enfants viennent alors au thédtre, en voisins.
Vétues de blanc — comme les peintres et comme les murs repeints

Sy
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duT2G — mais laissant poindre le bas d’un t-shirt rouge — comme

le cube qui domine le thédtre — les deux comédiennes demandent
aux enfants de se déchausser. Elles leur expliquent que tout

va se passer dans le noir, mais qu’elles ont des torches (et hop,

elles les allument) pour rassurer ceux qui ont peur du noir, elles disent
aussi qu’ily a « une régle d’or:le silence », le silence de la nuit,

le silence du théatre quand ¢a va commencer. A I'entrée de la tente,
elles demandent: « c’est quoi la régle d’or ?» — « Le silence ! »,
répondent les enfants dans un potin d’enfer. A la sortie du spectacle,
elles réunissent les enfants en cercle autour d’elles pour un « atelier ».
D’abord on parle du spectacle. «Vous avez eu peur? — Non ! ».
Certains disent tout de méme avoir eu «un peu» peur au moment

ou apparaissent les cagoules. Les actrices posent des questions.

Par exemple, a un moment du spectacle, les murs de la tente sont
caressés par la projection de tableaux de maitres ot figurent des anges.
Elles essaient de les amener doucement vers les mots « tableau »,

« peinture », « ange ». Aprés quoi, on passe a un échauffement physique
buis a toutes sortes de jeux, par exemple faire une petite phrase

et la passer a son voisin et ainsi jusqu’au bout de la file indienne.

Voir, entendre, imaginer, raconter, dialoguer. On capte le thédtre,

a sa source. Avant de venir, les enfants ont fait en classe des dessins
liés aux thémes de « Mon Fantéme ». Beaucoup sont aussi allés

a la galerie Manet de la ville voir I'exposition de Dominique Petit titrée
« Les Liens invisibles ». On entrait dans une salle blanche avec dans
l'oreille des sons et des amorces d’histoire, un peu comme dans
«Mon Fantome ». Et puis les classes de la ville qui ont vu le spectacle
(35 pour la saison 07-08) viennent ou reviennent au thédtre pour
effectuer une visite du T2G. Les classes sont accueillies dans « le lieu
de vie » par Charline Rocquet (de I'équipe des relations publiques)

et Isabelle Gangloff (de I'équipe technique). Cette derriére explique
que le thédtre est un lieu ou les gens travaillent et que ce travail

C’est le thédtre. Sur le « plateau | », une répétition se prépare.

Les enfants s’assoient sur les gradins. Isabelle explique : les frises,

le rideau de fer, les projecteurs, les trappes, le temps des répétitions,
les différents métiers : éclairagiste, décorateur, costumiére. Les mains
se lévent. « Pourquoi il y a des petits cailloux ? », Isabelle explique

que les petits cailloux font partie du décor. « C’est quoi les comédiens ?»
demande un autre. Isabelle a réponse a tout. Méme a cette épineuse
question. Au milieu de la visite, Charline fait asseoir les enfants dans

le foyer du théatre et leur fait écouter des sons liés au thédtre. Elle leur
demande de bien écouter. La visite continue. A la fin, on se retrouve dans
«le lieu de vie » (le bar, 'accueil). Charline repasse les sons et demande
aux enfants de les reconnaitre. Pas facile. Au bruit d’un strapontin

qui couine un enfant croit entendre le bruit d’un bisou.Au martélement
d’une machine a coudre de la costumiére, les enfants pensent reconnaitre
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le bruit d’un cheval ou d’un tam-tam. Lun des derniers sons est celui
d’une salle qui applaudit. Ce son-la, tout le monde le reconnait. Charline
pose la question : «Pourquoi on applaudit?» et les enfants de répondre
en cheeur: « Parce que C’est fini!»

Toc-toc, c’est le théstre

lIs sont tout excités. Habituellement, ils répétent dans une salle

de classe ou une salle de sports, mais, cette fois-ci, ils ont quitté leur
lycée hatelier René Aufray de Clichy-sous-Bois (quatre pdles:
restauration, tourisme, paramédical, tertiaire), pour venir répéter dans
un vrai thédtre. Un aprés midi, ils sont sur le plateau 3 duT2G, tout blanc
avec des grands hublots tout ronds oui la lumiére du jour éclaire «la salle »
(une petite estrade ou les éléves sont agglutinés) et « la scéne » (la vaste
étendue restante). C’est beau, mais c’est un peu impressionnant pour
des éléves qui ont du mal a trouver leurs marques. Ceux qui débutent

ne quittent guére le mur du fond, Ia ot ils sont le plus éloignés de leurs
camarades. Les voix ont souvent du mal a sortir, les uns et les autres
parlent mieux avec leur corps. « Sur le silence on va démarrer...
lumiére !» lance le prof de thédtre Jean Luc Bernard qui dirige

une compagnie a Gennevilliers et travaille beaucoup dans les écoles
de la région. C’est Brigitte Olive, prof ’EPS du lycée, qui I'a appelé aprés
avoir consulté le Bottin et C’est elle qui a pris contact avec le thédtre.

A la fin de I'exercice, Jean-Luc dit « noir!». 1l n’y a ni lumiére artificielle,

ni obscurité. « Lumiére », « noir» sont des mots de la convention thédtrale
et les éléves les comprennent:ils ne jouent qu’aprés le mot « lumiére »

et quand le prof crie « noir», les corps tendus se relachent. lls ont travaillé
sur le théme de la porte, par groupes de deux, trois ou quatre.

lIs racontent des petites histoires qu’ils connaissent bien ou dont ils ont
entendu parler:la fille qui se retrouve seule le jour de son anniversaire,
la copine qui vole le collier de la copine, une petite vieille a qui on pique
son sac. A chaque fois une porte s’ouvre ou se ferme.

Toc-toc disent les mains (le garcon fait le bruit du toc-toc avec le pied).
Il entre. Une femme I'attend. «Vous achetez un bébé ? » Il achéte.

Le prend dans ses bras, s’en va.« Il le prend comme un fusil ! », rigole
un garcon dans la salle avec un ceil déja aguerri. Lui est en bac pro,
pour la fin de Fannée son groupe prépare un spectacle a partir du script
du film «W est side story », I'histoire de deux bandes rivales. ’homme
de théatre intervient parfois : « parle plus fort! Parle moins vite!

Fait semblant de macher!» (un carré de chocolat).

Sur une feuille, chaque éléve note de | a 5 les prestations de ceux

qui viennent de se produire, selon quatre critéres : voix, élocution,
concentration, interprétation. Le thédtre c’est tout cela a la fois.

En écoutant, en regardant, les éléves apprennent ce que ces mots
veulent dire. lls ont ouvert la porte du thédtre et ils sont entrés en plein
dedans. lls sont tout excités.
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Danse avec les mots

Soit des éléves de premiére S du lycée Galilée qui préparent leur bac

de frangais. Au programme :Victor Hugo, La Fontaine,Voltaire, Baudelaire.
Des grands auteurs, des beaux textes, a I'abord pas toujours aisé pour
des éléves qui se battent souvent avec la langue frangaise. Et des éléves
qui ont aussi une « appréhension du corps délicate socialement

et culturellement » ajoutent, constat a I'appui, leurs profs d’EPS Ce sont
ces derniers, @ commencer par Pierre Prim, qui ont servi de pivot pour
une opération commando menée avec des danseurs et chorégraphes
venus la via le T2G: Mie Coquempot et Rachid Ouramdane.

Ou « comment la danse peut les aider a rendre compte différemment
les textes au programme » écrit Pierre pour présenter le travail sous

le titre « Corps a texte ». En précisant : « les textes d’auteur élaborent
une poétique du langage capable de rendre compte des plus infimes
nuances de la sensation et de ['émotion : tout le travail était d’amener
les éléves a s’en approcher ».

Un projet « ambitieux », parti « de trés loin » qui conduit les éléves

de premiére S a créer donc « un nouveau langage ». Douze ateliers
étalés de décembre 2007 a février 2008. Avec, en guise de bouquet final:
la présentation de ces « corps a texte» un aprés midi de février juste avant
les vacances dans la belle salle du dojo en face du lycée Galilée.

Difficile de rendre compte avec des mots de ces danses du texte

ou ce dernier fonctionne comme un livret.

Ainsi quatre filles en blanc et noir se lancent dans une danse

sur « Le crépuscule du soir» de Baudelaire, exprimant avec leur corps
Iunivers du mal et de la corruption exprimé par le poéte dés le premier
vers : «Voici le soir,ami du criminel». Dans « Le singe vétu d’une peau

de béte, extrait de son recueil « Les Chatiments »,Victor Hugo, sous
une forme détournée, fustige Napoléon Ill. «Admirez moi, voyez, je suis
un tigre ! ». Deux filles et trois garcons avec leurs corps montrent

le peuple se laissant séduire par le lion, avant que ne viennent la peur
et la soumission et enfin la révolte : « tu n’es qu’un singe ! ».

La danse suit les inflexions ce mouvement. On croirait assister

a une parabole sur le roitelet Sarkozy!

«ll faut fleurir les ouvertures »

C’est une table longue comme un banquet de famille située

dans un recoin comme secret du T2G auquel on accéde par un escalier
dérobé donnant sur la rue, prés du marché qui jouxte le théatre.

Les étranges convives se retrouvent dans le bar du thédtre chaque
mardi un peu avant | 9heures ou plusieurs se restaurent avant

d’en découdre. Certains se connaissent, d’autres se reconnaissent,
d’autres viennent pour la premiére fois ou reviennent aprés une éclipse.
On ne (se) pose pas de questions, ils n’y a pas de compte a rendre,

de présence ou d’absence a justifier, 'envie dicte la venue.

Sur le coup de 19h, le cortége informe se dirige vers la petite porte,
monte 'escalier et prend place autour de la grande table. |30 sont
inscrits, 40 a 60 viennent la chaque mardi. Sur la table, des feuilles

et des crayons. Pascal Rambert qui a accueilli tout le monde

en bas des marches et refermé la porte, rappelle les régles:on écrit
pendant une heure et ensuite lit a haute voix qui veut. Cest « I'atelier
d’écriture du mardi soir ».

Un silence doux, apaisant et cependant intense et nourrissant
s’installe. Les crayons crissent. Les stylos déglutissent leur encre.
Aucun théme, mais « on s’adresse a quelqu’un» propose Rambert

qui pour rien au monde ne manquerait ces trois heures
hebdomadaires d’atelier écriture. Méme au plus fort des répétitions
de ses spectacles. « Cela me régénére » dit-il. C’est aussi le cas de ceux
qui écrivent.

Certains ne lévent pas le nez de leur feuille, d’autres restent longtemps
pensifs. Ce mardila, il y a en a un qui s’est endormi trés vite mais

se réveillera pour écrire au moment ot d’autres, ayant écrit, piqueront
un petit roupillon méditatif. L'écriture les repose des fatigues

de la journée mais le corps n’en fait qu’a sa téte. Chacun écrit

ce que bon lui semble. Certains y pensent avant, quelques uns —trichant
un peu, un tout petit peu — ont méme des notes ou un cahier déja
gribouillé, mais chacun joue le jeu.

De la confession réelle ou imaginaire a la lettre adressée a sa voisine,
d’un énoncé qui se veut poétique a un autre vraiment humoristique,
¢a se bouscule au portillon de I'expression. « Comment dire ? »

se demandait le vieux Beckett au soir de sa vie dans un ultime poéme.
Oui, comment dire ?Vieille et increvable question. Cela va mieux

en le disant, en essayant de I’écrire. La réunion ici fait la force.
L’écriture de I'un entraine celle de I'autre, « elles sont belles tes ratures,
voisin» écrit ma voisine en lorgnant sur ma feuille sans pour autant
chercher a la lire.

Une heure est passée. Quelqu’un se léve et lit a haute voix.

Une histoire de peur ou le narrateur craint que tout bascule dans
horreur. La personne marche le long de la grande table et relate

un souvenir d’une enfance qui n’est pas la sienne, mais celle

d’une mére que I'on promenait dans un landau avec des tracts cachés
sous son petit corps. Un autre lui succéde et dit vouloir « partager

des mots ». Celui-ci fait de 'humour avec des « escalopes de dingues ».
Une femme se léve, son premier mot est « idéal », ses derniers mots
seront « d tout a 'heure ». Un homme bondit et reprend « a tout 'heure »
puis file son texte. Celle-la dit: « elle est belle Aicha, toute I'histoire

du monde est écrite sur son visage ». Cet autre raconte que cela fait tout
dréle de recevoir son dernier bulletin de salaire. Et ce dréle de luron, trés
en verve, dialogue a haute voix : « Je m’appelle Yapi. Et tes papiers ?

Y apas».
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Passe un texte au rebond d’un fait divers :un jeune homme de 16 ans
(John Maina) a qui la préfecture venait de signifier qu’il n’aurait

pas de papiers et qui a préféré mettre fin a ses jours. Beaucoup

de textes partent du fait méme d’écrire. Des dialogues impromptus
naissent au hasard des regards et des mots. « Il faut fleurir

les ouvertures » s’écrit une jeune femme en regardant ’homme

qui, par ses mots, interpelle.

Pascal Rambert écoute, se plagant a distance de celui qui parle, attentif
au ping-pong des mots. Une fois seulement, il lance : « ouvrez louvrez ! ».
Ils ouvrent, ils 'ouvrent. lls écrivent. A la fin, tous ceux qui le veulent
donnent leur écrit qui va rejoindre le tas de feuillets déja épais concoctés
par l'atelier d’écriture. Les dits et écrits du mardi soir.

Les quatre gennevilloises

Quand Pascal Rambert a été nommé a la direction duT2G,

le responsable de la culture a la ville,Yves Shebat, 'a entrainé a I'école
de danse municipale dirigée par Noélle Lallemand et lui a présenté
les sept professeurs présents ce jour la. « Quand je I'ai vu, j’ai juste
compris que c’était un artiste » se souvient Céline Ordoqui

qui enseigne la danse jazz. Artiste, Céline I’

est complétement. Avec trois fois rien, un mot, 'amorce d’un geste

et surtout l'intensité de son regard sur I'essaim des jeunes filles,

elle crée une atmosphére d la fois apaisante et intense. Derriére

les grandes baies vitrées de I'école, le monde extérieur semble loin.
Pascal est revenu avec Sylvie Goujon (qui dirige le secteur relations
publiques du thédtre, je profite de cette parenthese pour dire ce que
ces pages lui doivent : tout), je disais donc que Pascal est revenu

avec Sylvie voir les éléves des différents cours de Céline. « Elle étaient
plus concentrées que d’habitude mais aussi plus stressées » se souvient-
elle. Elles ne savaient pas que Pascal venait pour choisir des éléves
dans le but de les faire participer a son spectacle «Toute la vie ».

Il en a choisi quatre. «J’en aurais choisi plus, dit Céline, mais il a bien
choisi.» Emilie, 23 ans, Camille |7, Sophonie etTapita |5 ans chacune.
« Quatre Gennevilloises » précise Céline Ordoqui. Elle les connait bien,
certaines depuis I'dge de six ans. Elle savait qu’elles étaient prétes

a se frotter au monde professionnel du spectacle, elle avait confiance.
« En jazz la participation est trés dynamique, explique Céline. Je pars
de leurs golits musicaux : elles veulent que ¢a bouge. Et puis, petit

a petit, je les emmene ailleurs et bientdt c’est I'ailleurs qui leur plait,
un ailleurs trés éclectique qui va du flamenco (d’ot je viens) a la
musique dfricaine, arabe. Ces musiques leur ouvrent 'imagination ».
Dés lors, tout est possible. Méme d’envisager, pour certaines comme
Emilie ou Camille de poursuivre dans la danse. On les a vues

sur la scéne duT2G. On les y reverra.

Un ban pour Libouban

L'appellation du lieu — « Maison du développement culturel» —

est d’une froideur inversement proportionnelle au vif enthousiasme
de son directeur Gonery Libouban. Un prénom et un nom

qui ne courent pas les rues, mais Gonery Libouban les court,

lui, les rues de Gennevilliers, depuis cinq ans, depuis qu’il a travaillé
pour le 700¢ anniversaire de la ville et qu’il est devenu le bras séculier
d’Yves Shebat, le directeur de la culture et de la communication

de la municipalité. Libouban aime venir trés tot le matin a pied depuis
le 18¢ arrondissement de Paris ot il habite, franchir le pont

de Gennevilliers, gagner le quartier des Agnettes et voir le soleil
prendre de la vigueur par dela les arbres et les immeubles qu’il voit
depuis les larges fenétres de son bureau. Cet homme qui est curieux,
observateur et qui n’aime rien tant que les rencontres, a fait

ses comptes: prés de deux cents artistes professionnels habitent
Gennevilliers (sans compter les centaines de praticiens amateurs).
Des plasticiens, des musiciens, des danseurs et des acteurs.

«Et j’en découvre toutes les semaines ». Ce beau constat lui a donné
des idées. D’abord celle des « produits frais ». Souvent les artistes ont
besoin d’un lieu de travail. Gonery Libouban les invite dans sa Maison.
« Et quand ils le veulent, ils montrent soit un travail en chantier, soit
une avant-premiére ». Libouban s’arrange pour que la soirée mette

en présence deux artistes de deux disciplines différentes

qui ne se connaissent pas. Créer des mariages entre artistes, il adore
cela. C’est ainsi qu’il a fait se rencontrer la danseuse Marie-Agnés Arlot
qui travaille a Gennevilliers avec le contrebassiste Nicolas Crosse,
professeur au conservatoire de la ville ou les marionnettes

de Jeanne Sandjian avec la guitare de Tomas Bordalejo. Le résultat

de ces rencontres consiste en des spectacles portatifs faisant partie
d’une vingtaine de propositions offertes au public, a la carte.

C’est la nouvelle et belle idée de Libouban:la « Culture a domicile ».
Vous habitez Gennevilliers, vous choisissez un spectacle, ainsi

qu’une soirée. Libouban vient alors vous rendre visite : si votre habitat
est trop étroit pour accueillir le spectacle et une quinzaine
d’invités-spectateurs, on s’arrange en allant dans une des salles
collectives qui se trouvent souvent en bas des immeubles de la ville.
Le jour J, celui qui regoit prévoit quelques rafraichissements et autres
gdteries, 'équipe de la Maison du développement culturel aide

a laccueil et le spectacle peut commencer. Le choix est grand.

Par exemple le chanteur et griot burkinabé Salia Kouyaté, la chanson
francaise de Monsieur Melon, les contes haitiens de Mimi Barthélémy
ou les contes cubains de Coralia Rodriguez, le « Scrabble déjanté »

de la compagnie Public chéri d’aprés des textes de I'Oulipo,

les créations radiophoniques de Sylvie Gasteau, la Soprano Isa Lagarde
accompagnée au piano par Gilles Baissette ou encore ’lhomme tatoué
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Pascal Tourain qui fait une visite guidée de son corps. Le spectacle

est gratuit, les artistes sont payés au cachet. Un beau succes

qui touche une population qui va bien au-dela du cercle associatif.

« Depuis la gréve des intermittents, beaucoup d’artistes se sont
tournées vers les petites formes . Par choix. Par nécessité. Mais aussi
pour toucher un autre public » explique Gonery Libouban qui peste,
ajuste titre, contre ceux qui ont déclaré du haut de leur chaire
parisienne ou ministérielle, « 'échec de la démocratie culturelle

en France ».Tout son travail, au plus prés des gens, prouve le contraire.
La preuve:il a senti, a 'automne dernier, qu’une partie de son public
avait bifurqué vers le T2G. Il n’en a ressenti aucune amertume,

au contraire. « Cela s’est fait naturellement.» Il en profite pour attirer
un autre public. On quitte a regret la magnifique vue de ses fenétres.
On le laisse a la préparation de la nouvelle édition d’une des ses autres
idées d succes:le « café-bavard ».

La tour de Gégéne

Dans son bureau, au sixieme étage de « la tour »,Yves Shebat
contemple un terrain vague : le futur centre-ville. « Gennevilliers

est une vraie ville, mais elle n’a plus de centre ville » soupire t-il.
Depuis que, dans les années 1970, la ville s’est dotée d’une mairie

en forme de tour, son centre est introuvable, mais I'écrasante tour fait
partie de «'imagerie locale ». Il en faudrait plus pour fédérer une ville
«ou les habitants sont d’abord du quartier ot ils habitent : Les Grésillons,
le Luth, les Agnettes ou le Fossé de 'auméne » constate cet homme

qui est arrivé dans la tour en 1995, appelé par 'ancien maire Jacques
Bruhnes, apreés avoir longtemps dirigé une radio libre. Le futur centre ville
devrait marier culture, logements et commerces. Depuis 2005, Shebat
a la responsabilité d’un vaste secteur: « culture et communication ».

La langue de bois et I'autosatisfaction ne sont pas son fort.

«On le constate un peu partout et c’est vrai a Gennevilliers : la politique
culturelle marque le pas, analyse-t-il. On a tous les équipements culturels
qu'’il faut mais cela ne suffit pas. Gennevilliers n’est pas une ville

de riches et on n’arrive pas a joindre les plus démunis ». D’ou I'idée
qui lui est chére de «la culture a domicile », un projet mis en route

en 2007.« Ca marche mais on ne peut pas dire que c’est gagné.»
Rien n’est jamais acquis en la matiére.

Le pére fondateur de la galerie Manet, Bernard Point a doté la ville
d’un fond d’art qui orne les cimaises de la mairie a I'étage des élus

ou du c6té de la salle des mariages. « Quelques piéces intéressantes

et beaucoup de croiites » juge Shebat qui aujourd’hui, « essaie »
d’enrichir ce fond. « La tour ce n’est pas ce qu’on a fait de mieux,

elle n’est pas trés rock and roll» sourit-il Depuis son bureau,

il ne la voit pas. Mais il voit la ville de Gennevilliers, il voit « Gégéne ».
Et il n’est pas au bout de ses réves.

La maison Manet

La maison ressemble a une mairie de village, d’ailleurs certains
parlent de « Gégéne » (Gennevilliers) comme d’un « village gaulois ».
De fait, avant « la tour », c’était la mairie de Gennevilliers, aujourd’hui
la maison porte le nom de Manet. Le peintre a vécu a Gennevilliers,
moins longtemps que Caillebotte, mais Manet est plus connu

et puis « galerie Manet », cela sonne bien. On entre donc dans cette
galerie comme dans une maison, on va de piéce en piéce il y a méme
une cheminée, on se sent bien, on est loin des cimaises souvent
ingrates des galeries parisiennes. C’est aussi que ce lieu plein

de recoins et d’annexes n’est pas seulement une galerie. Depuis

sa création en 1968, C’est tout autant une école. On y apprend l'art
de peindre, de sculpter ou de photographier, de manier la terre,

les pinceaux ou la création numérique. 250 Gennevillois s’y adonnent.
Sans compter les éléves des écoles. Depuis I'arrivée a de son nouveau
directeur Lionel Balouin, il y a six ans, la galerie Manet abrite
également une école préparatoire aux Beaux-Arts, forte de douze
éléves. Et bientdt un artiste pourra travailler la en résidence.

Et tout ce monde la se croise, se frotte, se nourrit mutuellement :
pour la classe préparatoire les expositions de la galerie vouées

d la « scéne émergente » sont un « outil pédagogique ». Pour les artistes,
exposer a Genevilliers, C’est élargir leur horizon. Pour les Gennevillois,
c’est avoir au village une galerie qui peut consacrer des expositions
personnelles a des artistes avant Paris. Ou organiser des manifestations
en écho avec ce qui se fait au thédtre : ainsi des manifestations

sur «art et le sport» en marge du spectacle « Surface de réparation »
La galerie Manet est une ruche, ce n’est pas une chapelle.

Lionel Balouin est passé de I'école des Beaux-Arts de Chateauroux
au Musée des Beaux-Arts de Paris en passant par I'artiste Robert
Combas. Il aime tout ce qui est singulier. « Je peux passer de quelque
chose de trés raide a quelque chose de généreux, 'important

C’est de faire sortir des singularités » explique-t-il en se promenant
parmi les tableaux de Marléne Mocquet, artiste on ne peut plus
singuliére a la peinture « habitée ». Comme une maison.

Un Jean Vigo pour tous

Au ceeur de la Cité jardins, le cinéma Jean Vigo dresse sa belle
silhouette, désormais classée. Il faudrait aussi classer la mémoire
de ce lieu car c’est la que tout a commencé en 1935 quand I'édifice
flambant neuf comme tout le quartier (congu par un architecte
anglais) fut baptisé « Maison pour tous ».Tous.Tous les Gennevillois.
C’est la que le bouillonnement culturel de la ville a fait ses premiéres
bulles, dans une ville de banlieue qui ne comptait alors ni bibliothéque
digne de ce nom, ni galerie d’art, ni cinéma, ni thédtre, ni rien du tout.
Dans les années 1960-70, ces années bénies de la cinéphilie, le lieu
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est un ciné-club associatif ou des critiques, des réalisateurs viennent
débattre aprés la projection dans la salle qui frise les mille places.

Dans les années 1980, le lieu, resté associatif, devient un cinéma a part
entiére et prend le nom de JeanVigo. Joli clin d’eeil : le réalisateur

de «Zéro de conduite » et de « L’Atalante » est mort en 1934 (il n’avait
pas trente ans) et la Maison pour tous allait ouvrir 'année suivante,
comme un passage de flambeau en forme

de fidélité. Aujourd’hui le cinéma Jean Vigo a tronqué sa grande salle
contre deux plus petites (208 et 88 places). Le lieu est resté associatif.
La mairie paie les charges, I'entretien, le loyer, le cinéma vit

sur ses recettes. C’est la seule salle de cinéma de Gennevilliers,

le multiplex le plus proche est sur le territoire de Villeneuve la Garenne.
Le cinéphile Jacques Déniel a pris la direction du JeanVigo en 2003.
Ce natif de Brest ne connaissait pas Gennevilliers mais le monde

du cinéma avait appris a l'apprécier. De 1987 a 1996 a la téte

des Rencontres cinématographiques de Dunkerque, il avait

été le premier a faire découvrir au public frangais le « Décalogue »

du Polonais Kieslovski, le Portugais Monteiro, I'iranien Kiarostami,

le lituanien Bartas et bien d’autres. Aprés un détour au Fresnoy,

il est arrivé a Gennevilliers. Ot il n’a eu qu’a ouvrir son beau carnet
d’adresses pour faire venir au JeanVigo la fine fleur des cinéastes
frangais : les Jacquot, assayas et autres Breillat. « Pascal Rambert est venu
me voir bien avant d’avoir été choisi. Il m’a parlé de son projet,

de son envie de résidences de cinéastes » se souvient Jacques Déniel.
Tous les postulants n’ont pas fait cette démarche. Depuis Rambert

a été nommé et l'idée s’est concrétisée : le Frangais Jean-Paul Civeyrac

et le Japonais Shinji Aoyama ont tourné en 2008 dans les rues

de Gennevilliers. Le cinéma JeanVigo mettra en place pour la saison
2008-2009 une rétrospective des films de ces cinéastes, pour Aoyama
en liaison avec le Jeu de Paume et le Festival d’Automne de Paris.

Ce n’est pas la premiére fois que le cinéma et le T2G se retrouvent.

Ce sont de vieux amis. Rien d’étonnant puisque Bernard Sobel

(le créateur duT2G) a longtemps boxé dans les deux catégories (filmant
ses spectacles ou créant des ceuvres pour la télévision). Plus d’un soir,
Sobel est venu au Jean Vigo parler d’un film qui allait étre projeté

et qu’il avait choisi en marge d’un de ses spectacles. Chaque semaine,
Jacques Déniel propose quatre nouveaux films avec un prix des places
d’une moyenne de 4 euros:un film pour enfants et scolaires

(18 000 entrées chaque année), un film art et essai, un film qu’il qualifie
de «pointu» et un film populaire, « populaire, pas populiste » précise-t-il,
en mettant les points sur les i:«il y a des films que je refuse».

Cela ne va pas de soi, d’autant que le cinéma fonctionne

sur ses recettes (I'apparition du Multiplex de Villeneuve la Garenne

a entrainé une petite perte de spectateurs). Le cinéma Jean Vigo porte
haut et fort les couleurs du « cinéma indépendant de proximité »

ici et la menacé (comme le Méliés a Montreuil) par les mastodontes
des circuits commerciaux. Aprés la mort de Jean Vigo, les producteurs,
craignant que le film ne soit pas assez commercial avaient coupé
certaines scénes lors de sa sortie. Aujourd’hui, au cinéma Jean Vigo

de Gennevilliers on projette aussi des films qui sont comme entiérement
coupés du régime commercial. En cela, Jacques Déniel poursuit

le travail des pionniers de la Maison pour tous. D’ailleurs les chéques
qu'il signent portent toujours cette belle appellation :« maison pour tous ».

Le caravansérail supérieur de musiques

Ne cherchez pas le bureau du directeur au Conservatoire de musique
de Gennevilliers, Bernard Cavanna n’en a pas. Ne cherchez pas non
plus son diplome de « premier prix du Conservatoire National
Supérieur de Paris » : comme ses amis Georges Aperghis et Pascal
Dusapin, Cavanna est un autodidacte. Ce qui ne 'empéche pas,
comme ses compéres, d’étre un compositeur contemporain apprécié
du monde entier. Professeur, pensionnaire a la villa Médicis a Rome,
collaborateur d’Antoine Vitez a Chaillot, compositeur de musiques

de films et d’opéra un peu partout, il allait a hue et a dia quand

il a eu envie de diriger un Conservatoire de musique. Il n’aime pas le mot
« conservatoire » qui sent trop le renfermé, or il n’y a pas plus ouvert
que cet homme la. Aprés un galop d’essai a Alfortville, il est arrivé

a Gennevilliers il y a vingt ans, il s’est tout de suite senti bien dans
cette ville, il n’en a plus bougé, il lui a méme écrit un chant d’'amour

« Gennevilliers symphonie ». Le Conservatoire est une fourmiliére

de 700 éléves, « des mémes de 8 a 25 ans », 70 profs « zéro
absentéisme », trois cycles, 60 concerts par an.Implantation locale
rime ici avec fort attrait international. Les « mémes » de 'orchestre
du second cycle (il y en a trois) aux trois quart formés d’éléves
d’origine africaine, maghrébine et asiatique croisent des éléves venus
du Japon, de Corée, de Jordanie ou de Ramallah — « des anciens
étudiants sont allés former des professeurs a Ramallah et Tel Aviv »
sourit le souriant Cavanna qui résume sa satisfaction : « quand

on arrive d faire cela on a gagné notre salaire, car jouer c’est savoir
écouter, c’est faire du lien ». Deux quatuors a cordes du Conservatoire
ont participé au premier spectacle de Pascal Rambert,

ce n’est qu’un début. Car la vie de Cavanna comme celle de Rambert
et de tout un chacun est faite de rencontres, donc de croisements.

Le rap et le slam des ateliers du Tamanoir (la scéne musicale

de Gennevilliers) ont croisé plus d’une fois le chemin du Conservatoire.
La musique arabo-andalouse y copine avec la klezmer, un film muet
de Murnau avec la musique du jeune Alexis Savelief, sorti

de Gennevilliers. Hormis la harpe et le piano, tous les instruments
sont prétés, et les éléves paient en fonction du quotient familial,

le conservatoire de Gennevilliers, créé en juin 1936, a été pionnier
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en la matiére. Alors parfois, Bernard Cavanna ldche ses « momes »
et prend le temps de composer des ceuvres qui lui ressemblent:
par exemple un concerto pour accordéon musette et orchestre.

«Mais, c’est mon projet ! »

Les débats entre Jean Vilar et les stagiaires des CEMEA

(Centre d’entrainement des méthodes de I’éduction active) font partie
de la légende du Festival d’Avignon. Chaque été les stagiaires

se retrouvent dans le Vaucluse mais toute 'année on les croise

a Gennevilliers dans des locaux au rez-de-chaussée d’une cité a deux
pas du métro. lIs viennent la enrichir leurs connaissances et ouvrir bien
des horizons. Celui-ci dirige un centre aéré, celle-la est animatrice
dans une maison de retraite, « on essaie de mettre en place

des démarches d’accompagnement culturels » expliquent

Jean-Pierre Weyland et Marianne Luret. Pascal Rambert, a peine
nommeé, est venu les voir. « On lui explique que, pour nous, la culture
englobe le social et non l'inverse, que la question culturelle est premiére
et que les public — de la petite enfance aux personnes dgées —

qui viennent en stage chez nous, sont censés entrainer d’autres publics
et donc ouvrir sur une vraie connaissance du monde sensible.

Et Pascal Rambert nous dit: mais c’est mon projet ! ».

Et tout s’est mis rapidement en place. En début de saison des stagiaires
ont assisté aux répétitions du spectacle de Rachid Ouramdane.

Comme des jeunes sportifs participaient au spectacle, ils ont aussi
discuté avec eux, puis vu le spectacle et discuté encore. Le spectacle
de Pascal Rambert en a choqué certains, et ce choc a été au ceeur

des discussions. lls ont été ensuite visiter le thédtre et rencontrer

des danseurs du spectacle. Et la les danseurs leur ont proposé de faire
I'échauffement avec eux.Tout le monde s’est retrouvé sur le plateau.
Et Pascal Rambert en les regardant, de s’exclamer:« c’est formidable,
des vrais gens sur une scéne, c’est beau ! ».

Sabrina Badja travaille dans « une structure pour enfants» a Bobigny
et habite Noisy-le-sec « aime bien le thédtre plutét humoristique, plutét
solo.» Elle séjourne |8 mois au CEMEA pour un stage a raison

d’une semaine par mois. Elle a été surprise par le spectacle de Rambert.
«Avec le recul, je me dis que cette forme de thédtre inhabituelle,

je n’y serais pas allée si on ne m’avait pas incitée a faire le déplacement.
Et aujourd’hui cela me donne plutét I'envie d’en revoir ».

Monsieur Bernard

Il a fondé un théatre dans cette ville qui n’en avait pas, il a fait

d’une ancienne salle des fétes un bel outil pour les artistes, il y a créé
une revue baptisée « thédtre/public, il a aussi été longtemps conseiller
municipal de Gennevilliers. On avait envie de marcher avec cet homme
la dans les rues de la ville. On s’était donné rendez vous tét un matin

au métro, a deux pas des locaux du CEMEA au bas d’une cité. Il faisait
froid. Il avait plus envie de parler que de marcher, alors on est allés

au Cadran, sa taniére, « son» café, on a poussé la porte

« Bonjour monsieur Bernard » a dit le patron. « Bonjour monsieur
Bernard» dira Rose, la cuisiniére un peu plus tard. « Sa» place (un recoin)
était prise, on s’est assis ailleurs. Comme toujours Bernard Sobel a parlé
de ce qu'’il venait de voir ou de lire. Cette fois, un film du japonais
Naruze, contemporain d’Ozu. « Avec Hubert Gignoux (un ancien

de la décentralisation dramatique qui vient de mourir) on parlait souvent
d’Ozu. C’est lui qui m’a dit que Ozu c’est l'infra-ordinaire. Et en marge
de ce film, je me suis dit que, dans le fond, le probléme essentiel

de toute dramaturgie c’est le probléme du changement. Car chaque
étre humain est en perpétuelle révolution. Les poétes sont pertinents,
que cela soit ces cinéastes japonais, Gabily ou Lagarce — quand,

ce qu'’ils traquent, ce sont les interstices de I'étre

humain. Avant eux Shakespeare, Marlowe, Eschyle avaint inventé

des machines a dire, des boites a outils.» Bernard Sobel est arrivé

a Gennevilliers lorsque Waldeck L’Huillier en était le maire —« le béret
basque, grand financier, grand seigneur » résume-t-il. C’est avec lui
que la « confiance est née ». Elle a perduré avec les maires qui se sont
succédés: Lucien Lanternier —« l'ouvrier », Jacques Bruhnes —
«instituteur qui avait une certaine idée de la culture » et Jacques
Bourgoin, « un maire qui est resté prof de maths », jusqu’au départ

de Bernard Sobel I'an dernier. Autant de compagnonnages

et d’apprivoisements, sous le sceau de ce que monsieur Bernard appelle
une « double maieutique ». A savoir : « apprendre que le peuple ne veut
pas étre populaire et que les pratiques artistiques ce n’est pas

la culture, apprendre que le thédtre est un lieu d’humiliation et savoir
qu’il est étonnant que Gennevilliers ait un théatre. Car ce qui

est difficile, c’est de faire comprendre aux gens qui n’ont pas un rapport
quotidien aux pratiques artistiques, que la seule chose vivante que crée
’homme, C’est 'art ».

Le 14 décembre 2007

Vous étes un jeune de Gennevilliers entre |6 et 25 ans, vous étes

« déscolarisé » comme on dit des cosmonautes qu’ils sont en état
d’apesanteur,comme eux vous ne savez plus ou est votre centre

de gravité, vous allez cul par-dessus téte, vous étes paumé, a la dérive,
méme s’il vous arrive parfois de porter beau.Vous vivez dans la rue

ou chez vos parents avec lesquels vous vous engueulez (eux-mémes
ne vont pas trés bien, sont au chémage), vous étes tombé dans la dope,
Ialcool, vous traficotez, ou vous cherchez du boulot et vous désespérez
de ne pas en trouver, il vous arrive de piquer des trucs, vous étes ce que
le regard des autres (qui ne vous regardent pas) appelle un « jeune

des banlieues ». Un jour, peut-étre parce qu'’il fait beau, peut-étre parce
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qu’on vous I'a conseillé, peut étre parce que ce matin vous vous dites
pourquoi pas, vous passez la porte de la « Mission locale » (pour
P'insertion sociale et professionnelle des jeunes).Vous avez de la chance
car la Mission locale de Gennevilliers est « atypique » nous dit Stéphane
Chevalier 'un de ses neuf conseillers (et directeur adjoint). Dans

le bureau qu'’il partage avec lui, Michel Defremont (le directeur) opine.
Il'y a 400 missions locales en France, certaines sont « mono
communales » comme Colombes, Clichy, et Gennevilliers — 'une des plus
anciennes ouvertes en 82. [ 400 jeunes ont poussé la porte en 2007.
Chacun a été regu par un conseiller qui va le suivre de 18 a 24 mois
selon le principe de «la libre adhésion ».Tout tient dans la relation

qui se construit autour de différents challenges : formuler un projet
professionnel, trouver un logement, une garde d’enfant (fille-mére), etc.
La Mission locale s’appuie sur un réseau de partenaires locaux,
départementaux, etc. Ses 25 ans d’age parlent pour elle. Le

T2G est, a sa maniére, 'un de ces partenaires. Quand John Malpede
qui travaille réguliérement a Los Angeles avec des « homeless »

(sans abri), a voulu une quarantaine de jeunes de Gennevilliers pour
son spectacle « Red Beard, Red Beard », il est venu a la Mission locale.
Dans le cadre des actions engagées avec le PLI (plan local d’insertion),
des jeunes de la Mission locale ont visité le T2G. Et puis, surtout,

ily a eu cette mémorable soirée du 14 décembre 2007. Au départ,
une conjonction de deux initiatives. D’une part, un « appel a projet »
de la fondation Dexia suite aux événements de novembre

2005 en banlieue. D’autre part, les missions locales qui, parallélement
planchent sur des projets autour d’une « école de la citoyenneté ».

A Gennevilliers, deux jeunes, Adil et Laurent, s’y collent sous I'eeil de Fouzia
Bendelhoum, une des conseilléres de la Mission locale. Avec le renfort

de trois autres jeunes, ils associent les deux projets et répondent

a I'appel de la fondation Dexia. Leur idée, formidable, est de travailler
sur les préjugés (donc sur la stigmatisation, 'exclusion, etc.).

lIs en listent une vingtaine et les définissent. Pas besoin d’aller chercher
bien loin: « Les jeunes: ce sont des délinquants, ils ne veulent rien

faire »; « Les étrangers:on ne les aiment pas tellement, ils ne sont

pas comme nous, ils prennent le travail aux frangais », « les chdmeurs:
ils profitent bien du systéme, ils travaillent au black » ; « les policiers :
que de la répression, ils contrdlent au faciés » ; « les conseillers ANPE;
ils ne font rien, ne proposent rien », « les patrons :ils ne veulent

pas embaucher, ce sont des racistes, des exploiteurs ». Et ainsi de suite :

femmes voilées, alcooliques, contrdleurs de la RATP, fonctionnaires ...
On les citerait tous. lIs ont ensuite I'idée de faire incarner ces préjugés
par ceux qui en sont les sujets (un policier va incarner un policier,

un chémeur, un chdmeur, etc.) et de les confronter aux autres,ceux

la méme qui contribuent au commerce des préjugés. Le pari est difficile
mais il sera tenu. Le tout doit se concrétiser lors d’une soirée
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qui, on le devine, s’annonce festive. Sous la forme d’une « bibliothéque
idéale » de préjugés que I'on feuille en chair et en os, par petits groupes,
autour d’une table et d’un verre, en discutant. « Pascal Rambert était
venu nous voir avec Sylvie Goujon. Il nous avait dit vouloir arriver

a ce que les jeunes de Gennevilliers poussent la porte du thédtre.
Alors, on est allé leur proposer d’organiser la soirée dans leur

«lieu de vie», le bar en bas, donnant sur la rue, pour que les gens dehors
puissent nous voir » se souvient Fouzia. Un vendredi soir de décembre,
ce fut une belle soirée. Des hommes et des femmes , ceints

d’une écharpe (comme les maires, les miss) ou était inscrit le nom

de leur préjugé, assis a une table, ouvraient le « livre » de leur vie

et discutaient avec quelques « lecteurs ». La fondation Dexia signa
dans l'allégresse un chéque de 6000 euros couronnant ce projet
atypique. Parmi les préjugés, figurait : « la culture — le thédtre :

ce n’est pas pour tout le monde, c’est pour les riches, les intellectuels,
et puis ¢a codite cher ». Le «lieu de vie » ouvert a tous et de plain pied
avec la rue était la pour contrer cet autre préjugé. Ce vendredi

14 décembre 2007, parmi les |70 personnes présentes a la soirée,
il'y avait plusieurs jeunes de 16 a 25 de Gennevilliers qui n’avaient
jamais imaginé mettre un jour les pieds dans le thédtre.
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