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Le vagabond de la voix
Un soir avec Axel Bogousslavsky

« le temps, un idiot qui dort dans une pendule »
Axel

Comédien lumineux et discret, Axel Bogousslavsky a traversé les mondes du 
théâtre et du cinéma comme un météore solitaire et bouleversant. Allant de 
rencontre en rencontre dès la petite enfance, il a tracé un chemin à nul autre 
pareil, qu’il aimait raconter en fragments dans les innombrables poèmes qu’il 
n’a cessé d’écrire, où son présent immédiat et son passé le plus lointain se 
mêlent comme dans un rêve. Son dernier rôle au théâtre a été celui de Firs, 
dans La Cerisaie, qu’il a répété et joué au Japon de juillet à décembre 2021, 
entouré de comédiens japonais et français, dans le merveilleux théâtre de 
Shizuoka. Il devait reprendre le spectacle avec nous à Gennevilliers l’année 
suivante, mais son état de santé ne le lui a pas permis. Il est mort le 26 août 
2023.

Pour passer encore un moment avec lui et partager des pans moins connus 
de son intériorité pleine d’images, nous avons proposé à Dominique 
Reymond et Denis Podalydès, deux comédien·ne·s avec qui il a partagé la 
scène, de lire certains des textes qu’il a écrits au fil des années. Contes, 
poèmes, récits, aphorismes et prophéties, ces textes écrits d’un seul élan 
et presque sans ratures, de sa belle écriture ronde, remplissent les pages 
de nombreux cahiers d’écolier. Dits devant le ciel vidéo de La Cerisaie 
créé par Mammar Benranou au Japon, ils seront accompagnés par la flûte 
shakuhachi de Daniel Lifermann, grand interprète de cet instrument rare 
de la tradition bouddhiste japonaise, qu’Axel appréciait particulièrement.

19h30 Lecture musicale

Avec	

Flûte shakuhachi
Vidéo 

21h Scène Ouverte  

Plateau 1

Denis Podalydès, de la Comédie-
Française, et Dominique Reymond

Daniel Liferman
Mammar Benranou

Restaurant du théâtre
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et un jour avec tous les gens qui sont venus, on regarde les deux hommes 
en cotte de toile bleue qui font rouler le rectangle épais de pierre sur le 
trou noir de l'éternité et tout doucement les mains dans les poches on 
chante un petit air du sud là où la terre fait une lame de couteau dans la 
mer, Adios gringo, Adios

Petit cahier bleu
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Est-ce que je dois sortir
du silence ou entrer dans
le silence, le garder le tenir
au fond de moi comme une
pierre précieuse que je polis
chaque jour pour en garder
l'éclat et le rayonnement
invisible dans une cachette
que personne ne connaît
une petite cachette sur le
côté gauche de la table grise 
posée dans le couloir de la
maison du bord de mer
et dehors dans les premiers
jours de l'automne les enfants
crient des jeux avec encore
un peu de soleil qui touche
la brume et dessine les palais
et les flèches d'ardoise sur
le sable retiré de la mer qui
s'en va à la pointe de la jetée
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La pensée, qu'est-ce qui
vient dans ce qu'on appelle
la pensée, souvent je vois
que ce n'est qu'une gazelle
qui court dans le désert,
elle touche la terre avec
ses quatre pattes fragiles
les deux petits arcs de
ses cornes, et où sommes
nous dans les boules du 
sablier de verre où 
s'écoule le vent et toutes 
les saisons qui sont arrivées,
vite nous avons couru
sur le rivage du lac,
après on est revenu à la
maison et on a goûté, il
y avait le thé qui fumait
en torsade, le pain grillé,
avec du beurre et des
pensées toutes silencieuses
dans les regards, après
on s’asseyait en haut de
l’escalier de bois, on
pensait à la prairie à
un roseau qu’on avait
cueilli sur le rivage



T2G Théâtre de Gennevilliers 
Centre dramatique national

41, avenue des Grésillons 92230 Gennevilliers 
www.theatredegennevilliers.fr 01 41 32 26 10



T2G Théâtre de Gennevilliers 
Centre dramatique national

41, avenue des Grésillons 92230 Gennevilliers 
www.theatredegennevilliers.fr 01 41 32 26 10

Devant les habits bien 
coupés des pierres 
tombales couvertes 
de chrysanthèmes bleus 
et des souvenirs 
émaillés, quelques petites 
gouttes de pluie attendent 
dans le creux des pétales



T2G Théâtre de Gennevilliers 
Centre dramatique national

41, avenue des Grésillons 92230 Gennevilliers 
www.theatredegennevilliers.fr 01 41 32 26 10

Toute la journée s'en est allée
avec des lectures, des petits 
bols de thé chinois dans les
carrés du bol pourpres et blancs,
des cigarettes roulées avec un
gros ventre au milieu et fumées
sur la terrasse en regardant
les herbes qui poussent et que
j'arrose sous le soleil qui ne
veut pas abandonner l'été,
pourquoi tant de fidélité
dans le cœur d'un animal
si sauvage, c'est une question
que je me pose sur ce rivage,
et vraiment j'aimerais bien
avoir un petit âne avec des
ailes pour aller voir là-bas,
écouter les sonates des aurores
boréales, peut-être en compagnie
de Bartleby qui sait qui sait,
ici le grand pin est mon ami,
mon compagnon de voyage,
est-ce que c’est un voyage
immobile, et où est le port
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Bande de cons endormis
dans le songe évaporé de
vos pensées enterrées sous
vos paroles dans la prison
de votre bouche casserole
où bouillonne le brouet
de vos os déjà blanchis et
polis à la poussière de granit
de Bretagne, la compréhension
disposée là s'échappe dans
les vapeurs du pot-au-feu
de vos esprits à l'andouillette
tel un bouillon insipide
romancé qui s'écoule dans
le caniveau quand le jardinier
du cimetière qui est venu
avec sa brouette arrose les
fleur en céramique ou
votre âme bien cuite attend
l'éternel, mais l'éternité
vous regarde avec son visage
d'enfant et sur la pierre
elle danse des claquettes, c'est 
une petite fille aux jambes
fines et fragiles qui se moque 
du temps et le balance derrière 
son épaule qui brille bleue 
comme la queue d'une pie
qui ne connaît personne et
qui pense dans son vol,
comme ma vie est jolie
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Quand je mets le paquet 
c’est un gros paquet, il est 
lourd, pas facile à porter 
dans mon sac sur l’épaule 
droite, j’emporte le paquet sur 
le chantier, je sors ma truelle 
je fais couler la poudre du 
paquet dans l’eau de la gamate 
je mélange et je construis le 
château de cartes, il vient 
l’empereur, la justice, le pendu, 
la jeune fille, le galérien, le 
poisson d’avril dans le dos du 
roi qui va au jardin et se 
repose sur un banc devant 
les cerisiers en fleurs et Avril reste 
debout à côté du roi son poignard 
posé dans une petite poche contre 
sa poitrine, l’après-midi s’écoule, 
on attend, personne ne vient, 
alors le roi s’est endormi, il a 
posé sa couronne dans les pétales 
tombés, Avril a posé aussi sur 
le roi sa belle pelisse de Kharkov 
et il pense (ah j’aimerais bien 
me taper une Sapporo) et à 
l’arbre d’Iwata près de la 
gare le matin, l’arbre n’est pas 
pressé, on lui offre des valises 
à roulettes

Cahier du Japon
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Ici la pluie trouve à mes
yeux un caractère particulier
Je la voyais ce matin qui
faisait de grandes rayures
devant le grand pin, j'étais
assis dans la cuisine et je
tenais mon joli bol à carreaux
avec le thé chinois, le grand
pin est bien fourni touffu
vert foncé et la pluie dessine
les mille colonnes d'un palais
et je sentais mes pieds nus
calmes sur le carrelage comme
si moi aussi j'étais l’eau et
les aiguilles du pin et le ciel
qui bouge, vraiment je voyais
bien que j'avais de la chance
de regarder tout ça et que
j'avais encore toute la journée
pour continuer ce voyage si
je peux dire que c'est un
voyage que j'essaye de raconter
sur une feuille de papier tout
en m'appliquant bien à écrire
chaque lettre pour faire un mot
et puis un autre, ça me rappelle
quand je dessinais des bâtons
à la petite école, on appelait ça 
des buchettes, tous les enfants
avaient des bûchettes dans leurs
cartables et quand on les posait
sur la table qui était penchée
comme le toit d'une maison,
elles faisaient un petit son léger
près de l'encrier en porcelaine
blanche, on versait de l'encre
violette dans les encriers et
vraiment c'était une occupation
très joyeuse et même on se
parlait et on pouvait rire
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N'oublie pas que ton corps est 
la nuit étoilée 
N'oublie pas que tu n'es 
qu'un brin d'herbe dans 
les plaines et les collines 
N'oublie pas le ventre de ta 
mère ni la vitesse de la lumière 
quand ton visage est venu ici 
sur l'arc de la terre et la spirale 
enveloppée des lumières lointaines 
au-dessus de ton front encore 
au-delà des tourmentes et des 
étincelles assombries des divinités 
bavardes qui tiennent à leurs 
présages, n'oublie pas la terre 
qui tourne sous tes pieds avec 
son cœur de fer brûlant qui 
coule en dix mille cercles comme 
l'eau des rêves des dragons invisibles 
du sommeil du vent quand il 
attend la bonne fortune accoudé 
tel Sansho sur le bois poli du 
bastingage du navire qui nous 
emporte dans l'île des morts

Cahier du Japon
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Mais qui c’est ce glucose 
de pierre tombale 
ce miel de couronne mortadelle 
tu veux de la tartine 
Y’a de la tête de mouche 
de la bio biseauté des biscottes 
fourrée en valise à roulettes 
mais qui c’est ce pouët pouët 
de corbillard de tête 
ce frotteur de poussière, oh t’es beau 
ce mythologue ce croque billet 
tu veux de la redingote en 
sapin, c’est de la neuve, capitonnée 
du velours, du boum boum 
du poinçonné du carat 2013 
plaqué, tiens ça coule par terre 
ça tombe, crou crou les pigeons
Mais qui c’est cette commissure 
à lunette ce pastoureau de mirador 
ce fouineur de douze sept ce distilleur 
de salade, tu veux, qu'est
ce que tu veux de la vinaigrette 
cui cui il chante bien popol, popol 
si tu me récitais les tables de 
multiplication allez vas-y 
vase vase, traîne pas des pieds
y’a des fleurs, tes copains y 
pleuvent, y’a des reflets sur le 
carrosse, boutonne ton costume 
y’a de la mythe au balcon, y’a 
de la marionnette, ça mijote 
dans la marmite, du donne
moi z’en
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Chose qui font réfléchir sans fin 
dans la promenade de nos pensées :

Être dans un corps proposé
par la nature sans que nous 
ayons rien demandé et où
nous sommes comme dans une
immense forêt vierge où nous
ne connaissons pas les chemins
et où nous errons tels des
animaux sauvages toujours
en quête d’on ne sait quoi 
pour effacer la tristesse d'être
venu ici, alors on se dit 
pourquoi devons-nous faire
toutes ces cabrioles et à la
fin sauter dans l'ombre
et laisser sur le chemin notre
costume de clown et pourtant
toujours on se dit allez, en
piste et on saute dans le
cercle qui nous entoure avec
toutes les choses qui sont là,
un jour notre corps deviendra
celui d'un oiseau invisible et
nous n'aurons pas besoin
d’aile pour voler, aucune
flèche ne pourra plus jamais
nous atteindre aucun bras ne
pourra plus jamais nous enlacer
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Comme j'étais arrivé là 
dans l'océan du ventre de 
ma mère je sentais une 
chaleur tout à fait présente 
qui me faisait penser à 
l'énigme du néant d'où 
j'étais venu et que je devrais 
retrouver un jour par-delà 
le voyage sur le fleuve où 
je m'en allais bercé dans 
le mouvement qui danse 
et passe pour devenir la 
plante ouverte sous la 
pluie d'une conscience 
nouvelle dans les mains 
du passeur qui m'emportait 
sur la barque, le passeur 
n'était pas pressé et quand 
il posait les rames et se reposait, 
je plongeais dans l'eau avec 
mon ami le petit chasseur et 
nous jouions des airs et des 
silences avec nos petites mains 
sur les dents des requins

Souvenirs de Gennevilliers
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Quelquefois quand 
je regarde dans le 
miroir mon corps tout 
entier je trouve et 
cela me réjouit que 
j'ai la taille fine, est-ce 
que je suis une guêpe 
qui sait voler, est-ce 
que je suis une toute 
petite araignée entre 
les pages d'un livre, la 
lecture m'a beaucoup 
intéressé, toutes ces 
aventures dans les glaces 
du grand nord, le 
traîneau, le museau 
et les yeux noirs des loups 
dans la fourrure, il y a 
des flocons dans les 
chevelures et les pentes 
des tropiques

Petit cahier bleu
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Devinette

Je suis la mémoire et je suis l'oubli, 
Quand je me lève je me couche et 
quand je me couche je me lève, 
dans ma maison je suis dehors et 
dehors je suis dans ma maison, 
bien que je sois muet je parle 
en sol dièse dans ma parole 
enveloppée et retenue autour de moi, 
quand je m’en vais je ne reviens 
jamais par le même chemin, je
suis celui qui bouge à chaque instant
de son être et bien que je n’ai ni 
ailes ni nageoires pour inventer 
l’âme de mon mouvement je me 
déplace sans effort dans toutes les 
équations car je suis le mathématicien 
de tous les songes et c’est moi qui 
invente les ailes des oiseaux, les
nageoires des poissons, les rayures 
des zèbres, les cornes élégantes des 
buffles, je donne aussi au scarabée 
les présages et aux sphinx 
son visage ébréché et c’est ainsi 
que les questions deviennent le 
bois des flèches que je tire 
avec mon arc
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Si tu n'étais pas venu 
ici dans ma vie 
Je n'aurais pas connu 
la personne que j'aime 
le plus dans ma vie 

Et même quand je serai 
parti loin d'ici en voyage 
Tu seras toujours avec moi 
dans ma vie 

Partout où j'irai (tu seras) mon compagnon 
toujours là mon ami 
mon baladin de toutes 
les saisons 

Ma mémoire sera le vent 
de tous les mondes 
de toutes les chansons 
que m'a donné ta main 

Je suis venu pour te 
connaître et jouer avec toi 
dans le grand jardin 
de tes yeux 

Ah nous avons cueilli de 
bien jolis bouquets 
l'été tenait son éventail de couleurs 
l'hiver était doux sous la laine 

jamais rien ne sera perdu 
ni les ciels rouges de l'automne 
ni l'enfance dans les herbes 
du printemps
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Axel Bogousslavsky 
(1937-2023)
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Axel Bogousslavsky est un comédien français de théâtre et de cinéma. Il a 
également pratiqué toute sa vie la musique, l’écriture, le dessin et les Arts 
Martiaux.
Si chaque destinée est unique, la sienne ne ressemble à aucune autre, faisant 
de lui un être à part, radicalement hors de toutes les normes.
Sa mère Denise Nusillard (1916-1996) rêve d’une carrière de comédienne 
qu’elle ne réalisera jamais. Son père Serge Bogousslavsky (1915-2010) 
deviendra sculpteur, graveur et faux monnayeur. En août 1939, deux ans après 
la naissance d’Axel, il est emprisonné pour le vol au Louvre de L’Indifférent de 
Watteau.
Pendant la guerre, Axel est mis en nourrice près d’Amiens, dans la famille d’un 
cheminot à laquelle il s’attache beaucoup, mais dont il est brutalement arraché 
à la suite d’un bombardement.
Suivent quelques années de ballottements de maisons glacées en petits 
meublés. Accusé de collaboration à la fin de la guerre, le nouveau compagnon 
de sa mère part se cacher dans la communauté pacifiste de Lanza del Vasto 
à la Genétouze (Charente Maritime), où il emmène Axel avec lui. Un mois plus 
tard, il se volatilise avec une nouvelle amante, sans prévenir l’enfant qui dort.
Axel séjourne à la communauté de l’Arche jusqu’à ses 16 ans. Unique enfant 
parmi les adultes, il dort seul dans une grange à foin et passe des journées 
entières dans la forêt. Pourtant Lanza, et son épouse Chanterelle qui lui 
apprend à lire et à écrire, souhaitent l’adopter. La mère d’Axel refuse.
À 17 ans, après un court passage au lycée Jules Ferry à Paris, il part à pied pour 
la Grèce. Un voyage initiatique, notamment au Mont Athos, qui va le marquer 
profondément.
Il y aura encore des voyages formateurs, dont une longue tournée en Crête 
avec un couple de marionnettistes qu’il assiste lors de spectacles dans les 
villages.
La musique, l’écriture et le dessin sont déjà très présents. Ils le seront comme 
un fil conducteur tout au long de son existence.
À son retour de Crête, il joue de la guitare dans un café du marché aux puces de 
Clignancourt. Il travaille aussi quelques années à la chaine aux usines Renault 
de Boulogne-Billancourt. Les soirs, il participe régulièrement aux réunions 
de Raoul Vaneigem, situationniste et ami de Guy Debord. Une rencontre 
déterminante. « Nous sommes les enfants d’un monde dévasté qui s’essaient 
à renaître dans un monde à créer. Apprendre à devenir humain est la seule 
radicalité. » écrit Raoul Vaneigem dans son livre Nous qui désirons sans fin.



Il est licencié de l’usine Renault pour rébellion suite au décès du militant maoïste 
Pierre Overney. Sans ressources et inquiet, il intègre, grâce à son ami comédien 
Jean-François Labouverie, le Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine. Axel y sera 
d’abord régisseur, puis jouera son premier rôle dans une pièce mise en scène 
par des membres de l’équipe. En tournée avec la troupe en Martinique comme 
régisseur, Axel décide de la quitter et de rester sur place quelques mois de plus. 
De retour à Paris, il travaille dorénavant sur des chantiers dans le bâtiment. Son 
amie Jeanne Mascolo va provoquer une rencontre décisive avec Marguerite 
Duras, sa tante, en l’invitant dans sa maison de Neauphle-le-Chateau. En 1977, 
Marguerite Duras pense à Axel pour un rôle muet dans la mise en scène de 
L'Eden Cinéma que Claude Régy prépare. Cette seconde rencontre inaugure 
une très longue coopération et une amitié profonde qui se poursuivront jusqu’à 
la mort de Claude Régy en 2019.
Dorénavant le théâtre prend une place prépondérante dans sa vie.
Quelques années plus tard, en 1985, Marguerite Duras crée pour lui le personnage 
sur mesure d’Ernesto dans son film Les Enfants.
Jusqu’à l’âge vénérable de 75 ans, hormis son certificat de naissance, il 
n’existait pas dans les fichiers de l’administration. Payer ses impôts, toucher 
ses droits d’intermittent du spectacle, faire appel à la sécurité sociale lui étaient 
complètement étranger. C’est par contrainte financière aiguë et avec l’aide de 
son ami Jean-François Labouverie qui entreprend les démarches nécessaires, 
qu’il a finalement cédé à « la tyrannie du monde totalitaire ».
Il se voyait et se vivait tel un guerrier solitaire, dans un monde dont, au fil du 
temps, il se sentait de plus en plus étranger.
La pratique quasi quotidienne, et ce jusqu’à la fin de sa vie, du Mouvement 
Régénérateur dit le « Katsugen Undo », est l’un de ses fils conducteurs les plus 
importants. Cette technique, créée par Maître Nogushi, lui a été transmise par 
Maître Tsuda dont il fait la connaissance à Paris en 1979.
Le 26 décembre 1999 à Paris, dans la chambre à coucher de sa compagne Agnès, 
naît en pleine tempête son fils Balthazar.
Tout au long de sa carrière, il a joué entre autres dans les spectacles et les films de 
Bruno Bayen, Alexandre Barry, Mammar Benranou, Julie Bérès, Richard Brunel, 
Manoel de Oliveira, Arnaud des Pallières, Marguerite Duras, Romain Jarry, Daniel 
Jeanneteau, Lazare, Bénédicte Le Lamer, Sabine Macher, Xavier Marchand, 
Florence Pezon, Étienne Pommeret, Jean-Michel Rabeux, Claude Régy, Jean-
Baptiste Sastre, Marie-Christine Soma, Loïc Varanguien de Villepin…
Axel est mort le 26 août 2023 à Cannes, dans l’appartement qu’avait longtemps 
occupé sa mère, et d’où il voyait la mer et de splendides pins parasols.
Il a laissé derrière lui des milliers de pages d’écriture et de dessins.
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