Et jamais nous ne serons séparés

“Je ne mourus pas, et ne restai pas vivant :
juge par toi-même, si tu as fleur d’intelligence,
ce que je devins, sans mort et sans vie.”

Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, chant XXXIV (traduction de Jacqueline Risset, Flammarion, Paris, 1985)

Une femme attend l’homme qu’elle aime. Il vient. Elle le voit par instants, puis ne le voit plus. Pourtant il est là. Plus tard il revient accompagné d’une jeune fille qui présente de singulières similitudes avec la femme. L’homme et la jeune fille hésitent longuement derrière la porte, effrayés par une chose qu’ils ne savent dire, puis entrent, sans vraiment rencontrer la femme, qui est pourtant là et qui attend toujours…

L’homme est-il vraiment là ? Est-il vivant, est-il mort ? Et qui est cette jeune fille qui redoute plus que tout d’entrer dans la pièce où se trouve la femme ?

Sans donner de réponses ni d’explications, ce texte questionne subtilement l’intériorité et la fragile construction du réel. Il donne aussi l’image d’un désarroi existentiel qui n’est pas sans drôlerie. Peut-être parce que c’est simplement la plus ordinaire des pièces de Jon Fosse, peu stylisée, imparfaite, mais vibrante d’une émotion intense et complexe. Une forme lancinante, continue mais fracturée de petits glissements de terrain, de décalages et d’incohérences qui en font à la longue une sorte d’énigme, parlant de la vie, de la mémoire et de la mort.

Aborder Fosse aujourd’hui est pour nous le fruit d’une profonde nécessité. Comme une sorte de réponse à notre présent mutant et impérieux. Nous vivons tenus en joue par des urgences démesurées : sociales, politiques, écologiques, climatiques… Tous les champs de notre conscience sont occupés par ces inquiétudes, et c’est comme si l’intime perdait de sa place, ou de sa légitimité. Comme si la vie profonde devait se taire en temps de crise, et que nous n’avions plus les moyens ni le temps de la ressentir, de nous y consacrer et de la vivre.

Daniel Jeanneteau et Mammar Benranou, mars 2024