Et jamais nous ne serons séparés

“Je ne mourus pas, et ne restai pas vivant :
juge par toi-même, si tu as fleur d’intelligence,
ce que je devins, sans mort et sans vie.”

Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, chant XXXIV (traduction de Jacqueline Risset, Flammarion, Paris, 1985)

C’est un texte du début de l’œuvre de Jon Fosse, assez différent de ce qui va suivre, parce que peut-être moins achevé, ou disons moins radical dans l’épure. C’est une forme lancinante et continue, fracturée de petits glissements de terrain, de décalages et d’incohérences qui en font à la longue une sorte d’énigme, d’apparence simple et ordinaire, parlant de la vie, de la mémoire et de la mort.

La pièce se déploie en une spirale de motifs récurrents, toujours changeants, qui creusent peu à peu au milieu d’une vie sans particularité la béance d’un gouffre. Un gouffre dont on ne saurait d’ailleurs donner la direction ou la profondeur. C’est un gouffre dans lequel on ne tombe pas. C’est celui dans lequel nous vivons probablement, toutes et tous, de manière inconsciente, simple et ordinaire.

L’homme tant attendu et qui vient est-il vraiment là ? Est-il vivant ? est-il mort ? Et qui est cette jeune fille qui redoute plus que tout d’entrer dans la pièce où se trouve la femme qui attend l’homme ?…

Aborder Jon Fosse aujourd’hui est pour nous le fruit d’une profonde nécessité. Comme une sorte de réponse à notre présent mutant et impérieux. Nous vivons tenus en joue par des urgences démesurées : sociales, politiques, écologiques, climatiques… Tous les champs de notre conscience sont occupés par ces inquiétudes, et c’est comme si l’intime perdait de sa place, ou de sa légitimité. Comme si la vie profonde devait se taire en temps de crise, et que nous n’avions plus les moyens ni le temps de l’éprouver, de nous y consacrer, de la vivre.

Cette pièce peu stylisée, imparfaite mais vibrante d’une émotion intense et complexe, et qui semble étrangement s’inventer au fil de son écriture, ouvre un espace d’introspection sensible aux infimes distorsions de la conscience. Elle nous fait subtilement ressentir une forme de drame existentiel commun à tous, silencieux et omniprésent, quelque chose comme la suspension de l’attente, l’inquiétude née de l’absence et l’affleurement permanent de l’absurde.

— Daniel Jeanneteau et Mammar Benranou, mai 2023